Баушко ознакомилась со статьей, которая называлась "Рецепт чемпионского рассказа", и по обыкновению, а также из зловредности тотчас стала автору возражать. Кто-нибудь скажет: разве ей судить о победительной способности литературных творений? Сама-то, сама-то... Поэтому Баушко честно признается: писать рассказики ни в жисть бы не стала, кабы не настигла болезнь, которая не позволила работать и вести прежний образ жизни. Просто однажды Бог послал ей Самиздат, как сыр вороне. Баушко покритиканствовала, ей задали вопрос: а ты что написала? Она ответила -- "ща всё будет" -- и быстренько наваяла четыре рассказа. Огребла люлей, поржала над своими опытами "изячной словесности" и принялась серьёзно работать над текстами, питая глубокое уважение к авторам современной литературы, которые годились ей в сынки и внучки. Поэтому Баушко совсем не безразлично, что втюхивают им в качестве руководств, памяток и чек-листов.
Цитаты из статьи даны курсивом.
Я сторонник идеи о том, что качество само работает на себя. Поэтому попробуем разобраться, что такое качественный рассказ, который способен оказаться лучше прочих "на витрине" литературного состязания.
Я хотел бы, конечно, здесь оставить дисклеймер, мол, это всё мой личный опыт и никому я ничего не навязываю. Только это неправда. Почти всё, что вы прочитаете дальше - объективная истина и лучше в это поверить сразу.
Что может Баушко сказать в ответ на эту тираду? Только привести древнюю пословицу, чуток её переиначив: бойтесь данайцев, дары своей мудрости приносящих. Особенно если вы автор произведений.
Итак, к делу. Начнём с главного. Что нужно сделать, чтобы написать чемпионский во всех смыслах рассказ?
--
Задаться целью победить или хотя бы занять призовое место
Нет, это не трюизмы, не вода и не инфоцыганская манипуляция, следите за руками. Если мы идём на конкурс, то мы идём ПОБЕЖДАТЬ.
Нет, милчеловек, эта цель скорее навредит участнику, чем поможет. Баушко много видывала на конкурсах истерик со стороны вот таких "задавшихся целью побеждать". Некоторые из них вовсе прервали литературные опыты. Гораздо полезнее, если участник будет воспринимать конкурс как тренировку в условиях конкуренции, да ещё станет учитывать факторы, которые не зависят от него в достижении победы или провале. Тогда и победитель, и аутсайдер будут более адекватно оценивать свой конкурсный ранг. На крайнем конкурсе, в котором поучаствовала Баушко, второе место занял рассказ "Тень". По этому поводу на её странице есть статья https://vk.com/@306223733-cedzip-iynlop
Ну, вознёсся автор на пьедестал, тем самым показав странности судейства. На мероприятиях есть более благодатные задачи: проанализировать свой и чужой опыт, найти новые вехи, которые обозначат личный творческий путь, в конце концов, получить удовольствие от чтения лучших текстов. Один лишь мотив -- победить -- скорее прихлопнет автора, чем поддержит его.
Я не просто так начал с этого пункта. Установка на победу - первая ступень фильтра. Если мы хотим победить, мы действительно СТАРАЕМСЯ написать хорошую работу. А когда мы стараемся и имеем желание прыгнуть выше головы, наши шансы возрастают десятикратно. Если побеждать мы не хотим, то лучше нам выложить свою зарисовку на стене ВК и получить лайк от мамы и бабушки. В приличном обществе люди уважают своё и чужое время.
Думаю, многие стараются написать хорошую работу, потому что им нравится создавать свои миры. Но увы, литературное творчество -- это не спорт с его "быстрее, выше, сильнее", в нём желание "прыгнуть выше головы" не поможет. Даже при включении на максимум всех хотелок, определят уровень и ранг текста не они, а талант, вдохновение, мастерство. И это, так скажем, в рафинированной ситуации, когда отсутствуют "подводные течения", подчас выталкивающие наверх отборнейшую графомань.
Итак? Всё ещё хотим написать хороший рассказ? Отлично! -- написал автор статьи и дал несколько практических советов. Первейший -- ПОПЫТАТЬСЯ быть оригинальным...
Здесь лучше в объяснениях пойти от противного. О чём писать нельзя?
Примечание для самых начинающих: выкинуть и забыть философские абстракции, набитые рефлексией. Избавиться от героев по имени Она и Он. Удалить рассказы-диалоги, где два действующих персонажа, один из которых учит другого жить. Бросить в помойку мудрые притчи с моралью и сказки на новый лад, где дракон женится на принце, а принцесса пашет на заводах. Таких мы видели тыщи. Тыщи тыщ. Тыдыщ. Тыщ тыщ.
Баушке поплохело при воспоминании о текстах одного из конкурсов, на котором все авторы попытались, как говорится, в оригинальность. Это был конкурс абсурда. По её мнению, нужно писать о том, чем наполнены авторская голова и душа, о чём болит его сердце и о том, что он может сказать миру. Это даст тексту ту подкупающую искренность, которой часто отличаются лучшие конкурсные работы и которая всегда находит отклик у читателей. Если автор увлечённо оперирует философскими абстракциями, рефлексирует так, что других это берёт за душу; если в его работе Он и Она ведут диалог о главных для читателя вещах, а притчи и сказки с драконами-принцессами и прочим резонируют с современностью, то его работу оценят. Не нужно в оригинальность, нужно быть самим собой в творчестве. На деле оказываются самыми оригинальными те авторы, которые пишут именно так, оставаясь самими собой. Неужели конкурсный "лифт" стоит того, чтобы автор "наступил на горло собственной песне"?
Серьёзно. Быть оригинальным - задача не из простых, это правда. Но если совсем не получается, то стоит попробовать хотя бы НЕ БЫТЬ банальным. Мы не берёмся за образы, которыми кишит окружающая нас сетература. Не хватаем затасканные локации: кофейни с коричным печеньем и пряными ловцами снов, антикварные лавочки с чудесами, страшные заброшки, виртуальные миры (в которое обязательно должно уйти прям ВСЁ человечество)... Думаю, каждому придёт в голову ещё по парочке таких клише. Среди персонажей им может быть ОБЪЯСНЯЮЩИЙ ВСЁ пьяный слепой старик. Читатель видел миллионы вариаций этих образов разной степени посредственности, не стоит нагонять скуку с первых строк и расписываться в авторской импотенции.
Сетература много чем кишит, главным образом, тем, что потребно читательской аудитории. Ну, пишут люди о кофейнях, ловцах снов, антикварных лавочках, заброшках, виртуальных мирах -- что в этом плохого? Променяли они "чемпионство" на массовость читателя, так может, это оттого, что просто ищут свою тему/денежку? Не "банальность" вредна. Ибо в искусстве много чего повторяющегося, начиная с жанра, сюжета, мотива и кончая формой произведения. Уникален лишь создатель миров. Если читатели почуяли его в тексте, смогли "пережить" вместе с ним написанное, то полюбят и вознесут "банального" гораздо выше "чемпиона".
Баушко прифигела, когда прочла рассуждения про идею произведения. Она, настоящий "старообрядец" литературы, всегда считала, что идеи вынашиваются автором, рождаются и начинают жить как результат подмеченных острым глазом художника закономерностей, противоречий и нюансов бытия человечества. Но никак не перебираются, вертятся, пробуются на вкус:
И конечно же, главное чуть не забыл: мы никогда не хватаемся за первую попавшуюся идею. Стоит перебрать несколько, повертеть, попробовать на вкус. Мы стараемся придерживаться этого правила постоянно при работе над своей историей. Оно касается развития сюжета, концовок, завязок и твистов.
Выбирая между двумя вариантами концовки, выкиньте обе и придумайте третью. Размышляя над идеей рассказа, переберите три варианта и выберите четвёртый. Особенно, если пишете на заданную тему.
Может быть создано множество вариантов текста, сделано несколько его редакций, но все они -- не поиск оргинальности, а всего лишь попытки лучшего воплощения логики художественного мира.
Третий совет -- "Поменьше умничать"(сиречь извести терминологию, концепции, положить на полочку диплом о филологическом образовании) -- на взгляд Баушко, вполне здравый. А уж словам "Умный человек - тот, кто может о сложном рассказать просто" Баушко аплодирует стоя.
Четвёртый пункт статьи -- Текст должен нести идею. Или нет?.. -- вогнал Баушко в ступор. Как так? Даже в самом небольшом тексте должны определяться его признаки: высказывание на определённую тему; в тексте реализуется замысел говорящего, основная мысль (сиречь идея); относительно автономное (законченное) высказывание; предложения логически связаны между собой; к тексту можно подобрать заголовок; правильно оформленный текст обычно имеет начало и конец. Отсутствие основной мысли скажется на всех пунктах и превратит текст в шизофазическое высказывание.
Автор считает: "Сейчас не так важно заставить читателя думать, сколь важно заставить читателя читать".Книга, какой бы она ни была -- чемпионской или полной банальностей, остаётся средством коммуникации и извлечения информации. И если ей придут на смену другие формы коммуникации и источники информации, хрен заставишь людей читать. Есть только два способа, которые будут неподвластны техническому прогрессу -- воспитать верного читателя с потребностью обращаться к более трудоёмкому процессу чтения или превратить читателя в автора книг. Баушко это не сама придумала, а прочла материалы умного журнала.
Автор явно попутал идею произведения с "моралью", техническими приёмами, понятием "интересная книга", поэтому заявил: "Идея текста, смысловое ядро, пища для ума - это весомая составляющая хорошего рассказа. Но внезапно... оказывается, можно обойтись и без неё.
Хорошо написанные, интересные рассказы, написанные сугубо для развлечения - тоже найдут своих читателей. Наверное, даже много. Это не значит, что они плохи. Чтобы пояснить это, посмотрим на проблему с другой стороны. Писать умно мы умеем - идей в голове много, мы все их хотим высказать, тут не нужно прилагать усилия. А вот писать интересно - это требует тренировки и привычки. Поэтому нужно держать эту задачу в голове. Интрига, саспенс, мотивация, конфликт, композиции... Умение работать с этими инструментами - гораздо важнее, чем умение вложить в текст мораль. Зачему нужна мораль в скучном тексте, который никто не станет читать? А вот вложите вы глубокую мысль в увлекательную историю - получите безусловное золото прозы, которое будут читать, хвалить, перечитывать и показывать друзьям.
Под конец скажу, как эта деталь проявляется в реалиях конкурсов. Набитый идеями под завязку, но плохо написанный рассказ имеет все шансы вылететь из первого же тура. А хорошо написанный рассказ без глубокой идеи имеет все шансы занять призовое место. Но не первое. Так-то."
Вывод из сей литературоведческой сентенции вынес Баушко остаточный мозг. Она за всю жисть не встретила текст, набитый идеями под завязку. Сочтём, что автор имел в виду мораль. А что означают слова "без глубокой идеи"? Опять же без засилья морали, или идеи "банальной", которая кочует из текста в текст, из Писания в жизнь, из жизни в чьи-то мечты? Баушко находит тексты без идеи только в абсурдизме с его основным принципом: каждый последующий элемент отменяет предыдущий. Но абсурд Баушко не любит и старается не читать.
Пятый пункт показался самым насущным. Интересное, интересное, сюжет-конфликт, ага... Так как именно сделать рассказ инетересным? Накину несколько факторов, которые стоит держать в голове при работе над сюжетом: нелинейная композиция, твисты, саспенс, интрига, конфликты... Хороший текст - всегда немножечко детектив. Не стесняйтесь запутывать читателя, давать загадку, водить за нос и подбрасывать ложные зацепки, набрасывать новых вопросов и очень порционно выдавать ответы, чтобы окончательно прояснить происходящее в кульминации - на пике напряжения.
Баушко тщательно собирает отзывы читателей. Только вот нелинейность воспринимается перескакиванием с одного на другое; твисты -- обманутыми ожиданиями; саспенса её читатели вообще не замечают, потому что боятся совсем другого и впечатляться не желают; основы конфликтов просто не трогают. Баушко не раз пыталась запутать (до вождения за нос пока что не обнаглела), ну а кульминации вообще случаются исключительно в её фантазиях. Иногда Баушко берёт зло и она спрашивает себя: а уж не впитали ли читатели со школьных парт тягу к классическому триединству -- времени, месту и действию? Не решили ли, что хороший текст всенепременно должен оправдывать их ожидания согласно победе бобра над ослом?
а) Персонаж должен вызывать сочувствие. Многие советуют для этого заставить его "спасти котика" (погуглите), но это не обязательно. Нам просто могут быть близки его мотивы, он может быть похож на нас или просто быть на стороне добра.
Как же мне пресловутое сочувствие глубоко въелось в печень! Наверное, родившаяся морально падшей, Баушко ненавидит таких героев. Ей интересны сложные и противоречивые персонажи, "обаяние зла" в их подаче, неоднозначность преступлений и наказаний, процесс неотвратимой мести. Ей никогда не создать "вызывающих сочувствие" героев. Но ведь это не означает не писать вовсе?
И ещё важный момент: героев нельзя жалеть. Речь идёт не об ужасах и боевиках, а вообще о развитиях. Все повороты должны быть крутыми, все драматические ситуации - накалёнными до предела. Герой должен терять состояние, висеть над пропастью на кончиках пальцев, переживать измену, садиться на наркотики, попадать в тюрьму. Если нам нужна перемена в характере - надо выдавить её обстоятельствами. Поставить героя в критическую ситуацию, из которой ему иначе не выбраться. Он должен страдать - тогда страдать будет читатель, и мы сможем вести его дальше по сюжету и привести к катарсису, ради которого всё это и затевалось.
Думаю, Аристотель, создавший первую "Поэтику", шлёт автору статьи воздушные поцелуи из далёких миров. Такое изуверство по отношению к персонажам вполне соответствует его принципам трагедии. Только место авторской фантазии занимают боги и фатум, что соответствовало картине мира античного человека. "Накалишь до предела" в своём тексте -- получишь обвинения в психопатии. К примеру, в чисто фентезийном тексте про Чуму читательница нашла сходство с Баушко -- мол, персонаж списан с неё самой. Читатели вообще не желают страдать, Баушко сто раз в этом убеждалась. Они жаждут "хорошего конца" и чудесных высокоморальных героев.
Важное примечание: если герой - аморальная гнида, то мы можем следить за ним в ожидании возмездия, чтобы в конце словить тот же самый катарсис.
Увы, в жизни "аморальные гниды" обходятся без возмездия. Опять же читатели хотят видеть "навеянный" автором "сон золотой" (с).
б) Логика и мотивация должны быть продуманы. Очевидно, да? Но знали бы вы, сколько авторов этим пунктом пренебрегают... Процентов семьдесят, чтоб не соврать. Авторский произвол - это прямо-таки повальное бедствие. Рояли в кустах, внезапные перемены характера, отсутствие обоснуев - всё это сыплется градом, когда читаешь коллег-авторов во втором туре какой-нибудь Чёртовой Дюжины.
Чёртову Дюжину лучше не поминать всуе при Баушко. Она фанатка этого замечательного конкурса, который дал читателям много отличных текстов. Рояли и обоснуи, которых никто не видит, массово присутствуют на любом сетевом мероприятии.
Далее Баушко прочла вообще годные рассуждения про диалоги. Всё верно, всё так. Однако ей при первых же текстах сделали замечание, прямо противоположное сказанному автором статьи: зачем всё расталдыкивать? Пусть о происшедшем станет ясно, к примеру, из разговора героев. Сказано -- сделано. И снова плохо. Позже появился ещё один вариант: подать дополнительную информацию в деталях. Снова сделано. И тут же послышалось недовольное: действий героев хочу, а не всяких инфодампов.
в) Диалоги...Это когда двое рассказывают друг другу то, что и так знают, чтобы об этом узнал читатель:
"- Эй, Ваня, привет! Давно не виделись! Мы же теперь редко видимся. Ядерная зима наступила, все по подвалам сидят, в сугробах траншеи роют. - Это точно, Серёга! Помнишь, как оно было? Мы ещё видели, как ракеты в небе летят. Ты первый в бомбоубежище спрятался, а я не успел - пришлось в соседний двор бежать и сторожа Гришку банкой тушёнки насмерть забить! А жена у меня на взрыв посмотрела и ослепла. Спасибо, что подарил нам ту собаку-поводыря!"
Чёрт подери, Баушко сама так разговаривает, когда встречает того, с кем давно не виделась! Перечисляются детали, которые она и собеседники давно знают. И в этом особый смак общения. Ну не могу я принять приведённый пример как дефект текста.
Со всеми другими советами чисто по языковой стороне произведений Баушко абсолютно согласна. Только ведь они бесполезны для того, кому словотворчеством заниматься противопоказано в силу характера способностей и задатков. И никакие советы не помогут. Талант -- вещь "без права передачи" (с).