Аннотация: Ее сумочка открылась раньше почтамта, и конверт скользнул в щель синего ящика... 1-е место на конкурсе постмодернизма "Пневматика-2008."Опубликовано в сборнике "Светотени"
ТРУДНОСТИ ПЕРЕПИСКИ
Ее сумочка открылась раньше почтамта, и конверт скользнул в щель синего ящика.
Письмо было таким же ухабистым, как роман, накрученный донельзя.
С героями и любовниками она решила кончить одним махом.
На них она исписала всю ночь. Всю ночь, глубокую и бесшумную как подлодка.
Зато в утреннюю утробу она вошла в полной готовности.
Она была во всеодежде - джинсы и джемпер ничуть не стесняли ее физической формы.
Секунда - и она освободила руки, послав письмо и любовника.
Тем временем возле почтамта стояла дикая рань с робкой маршруткой на поводке.
Она пристроилась рядом - в отличие от часов, спешить ей было некуда.
Вскоре площадь восстала из мертвых и воспоминания нахлынули вместе с толпой.
Ее всегда раздражали препятствия, но нравились скачки.
Его, напротив, забавляло чинить помехи и телевизионные антенны.
Он трясся на ухабах над каждой копейкой. Мелочный мужик.
В ту злополучную полночь она подошла сама. И вечеринка затянулась узлом.
На выбоинах его характера ее подбросило в первую ночь.
Однако она слишком любила мужчин, чтобы разбрасываться каждым встречным.
Вчера она приняла окончательное решение и три таблетки мифегина.
А сейчас сделала последний шаг к почтовому ящику - письмо провалилось в щель.
Рядом проносились минуты и сонные лица. Крики поднялись в небо.
Работа поджидала людей по всему городу. Ее не ждал никто.
Недавно у нее закончились авторские листы романа, раздутого до неприличия.
Теперь она могла легко взять за жабры перерыв и издателя.
Ее книги продавались с топора, а он не хотел читать их даже бесплатно.
Он разбрасывал отвратительные гримасы по квартире. Скверный мужик.
Даже в короткие, как мини-юбки, дни он успевал покритиковать ее романы.
По утрам он учил, что нужно писать о жизни, и варил свое яйцо всмятку.
Вечером он приносил с работы вонючие носки и непочатую книгу.
Он говорил, что люди так не говорят, не говоря уже о том, что они вообще не люди.
Но она была не виновата - настоящих людей в жизни коты оплакивали.
Именно поэтому она наполняла страницы мифическими существами.
Даже очкарик мог разглядеть в них своих близких и далеких.
Он обладал завидным зрением, но поднятый нос мешал ему видеть аллегории.
Когда она пыталась пояснить на пальцах, он портил атмосферу и настроение.
Только будущие скачки держали их на привязи. Каждый нуждался в этом.
Рано или поздно ему приедалось говорить о проблемах, и он расстегивал ремень.
А она сбрасывала с плеч халат и закрывала глаза на все.
Сначала ее привлекала его пылкость, но это оказались нервы.
Ему нравилось царапать ей спину с острыми лопатками и хребтом.
Назавтра все повторялось снова. Словом, пришла пора добивать оба романа.
Она подошла к почтовому ящику и скормила ему конверт.
За спиной трамвай вырвало пассажирами. Метро окатило площадь человеческой волной.
Ящик лопал письма безликих людей, о которых она столь редко писала в книгах.
Прильнув к стене почтамта, она ждала, а он в это время доедал свое яйцо.
Перед глазами мелькали прически, башмаки и руки.
Она неспешно открыла сумочку и выловила конверт.
Кочек в ее письме было больше, чем в романе, но он должен был понять.
Несмотря на присутствие вымышленных существ, которые не говорили как люди.
Она хотела, чтобы он наконец победил свой нос в зрительном поединке.
Улыбаясь, она опустила письмо и повернулась к народу лицом.
Оно ничего не выражало, оно было бессмысленным, словно сама жизнь.
А он проталкивался к синему ящику - в его руке белел конверт.
Через миг он заметил ее, но на пути выросли спины. Совсем не такие изящные, как у нее.
Теперь нужно было спешить. Она повесила сумочку на плечо и побежала.