Новый вариант:

Отчего же так поспешно
Ты сбежал, мой Дон Жуан?
Плотью стал ли слабым, грешный,
Иль раскрылся твой обман?

Новой яркою  звездою
Увлечен любезный друг?
Иль любви твоей не стою,
Прежних вспомнил ты  подруг?

Может, вздумал стать монахом?
Замолить свои грехи?
Все твои надежды прахом -
Прегрешенья столь лихи.

Убоялся наказанья? -
У котла не дремлет черт.
Всем признаньям и лобзаньям 
Строгий он ведет учет.

Мужа ль испугался мести? -
Рыцарь чести начеку -
Коли нас застанет вместе,
Худо будет смельчаку.

В мрачных залах Командора
Слышен гулкий звон шагов,
Не потерпит он позора,
Изничтожит всех врагов,

Чтоб любовник ненароком 
Не проник к его жене,
Не найдя тебя, с упреком 
Отыграется на мне.

Я терплю косые взгляды,
Коротая скучный  век:
Сквозь засовы и преграды
Не проникнет человек.

Лишь душа порой ночною, 
Не щадя уставших крыл,
Вслед взметнется за тобою...
Только след давно простыл.



Прежний вариант:

Не врисовываюсь в список
Всех тебе известных дам.
Не с того ли так поспешно
Ты сбежал, мой дон Жуан?

Иль силишек стало мало,
Чтоб такую полюбить?
Иль мою святую душу
Ты не хочешь погубить?

Может, вздумал стать монахом?
Погасив огонь стихий,
В тихой келье монастырской
Замолить свои грехи?

Или новою звездою
Увлечен мой милый друг,
В ласках огненных, бесстыжих
Позабыв своих подруг?

В мрачных залах Командора
Снова слышатся шаги.
Он идет с ночным дозором:
Не таятся ль где враги?

Чтоб любовник страстный, пылкий
Не проник к его жене.
Не его ли ты боишься,
Бросив думы обо мне?

Под приглядом неусыпным
Доживаю в замке век.
Сквозь засовы и преграды
Не проникнет человек.

Только лишь душа порою
Улетит в мечтах к тебе.
С нежной грустью и улыбкой
Вспомни, милый, обо мне.