Электричка отошла от перрона ровно в шесть вечера. Олег и Катя еле успели запрыгнуть в закрывающиеся двери вагона и умоститься на свободной скамейке. До станции с труднопроизносимым и непонятным названием, где находилась его дача, ехать ещё часа два. Катя, подруга малоизвестного, но подающего большие надежды писателя Олега впервые ехала с ним в такие далёкие дали и немного нервничала. А потому сразу уставилась в окно. Поначалу урбанистический натюрморт с вкраплениями редких деревьев вызывал тоску и Катя положила голову на плечо Олега.
- Олежек, нам долго ехать?
- Катёнок, потерпи. И не ной.
- Ну Солнышко, нам долго? - Катя сложила губки в обиженный бантик и чмокнула любимого в небритую щёку.
Олег решил не отвечать. Ну а зачем? Женские капризы, женская логика, женские дела. Женские... Эта мысль понравилась ему и в голове завертелись разные эпитеты, сравнения. Рождался новый рассказик. А может даже повестишка.
Состав выехал за город. Катя смотрела на заходящее солнце. Кроваво-алый круг прятался за фиолетовыми облаками, посылая стрелки лучей в вышину. Она дёрнула за рукав задумчивого, и от того немного хмурого Олега:
- Посмотри! Здорово, правда?
- Угу, - хмыкнул писатель и закрыл глаза, обдумывая, как бы покрасивее можно было описать закат.
- Ну Олежка! Ну посмотри! Смотри, как солнышко опускается. Прям как пакетик чая в стакан, окрашивая воду.
- Окрашивая воду, - автоматически повторил за ней Олег. - Окрашивая воду, как чай. Чай... Солнце, как пакетик чая, окрашивал... Да ну, ерунда...
И он опять погрузился в размышления о рассказе.
- Солнышко, ты видишь дымку над полем или мне это уже кажется? - Катя опять дёрнула его.
- Туман поднимается, - равнодушно окинул взглядом открывшийся не городской вид Олег.
Уже достаточно стемнело и лёгким флёром над полем, где сине-зелёная трава с вкраплениями красных маков покрывалась вечерней росой, медленно поднимался белесый туман. Лёгкий ветерок отрывал от туманной вязи небольшие куски, развевая их и смешивая слои дымки. Редкие стога сена островками проплывали за окном электрички и Катя зачарованно смотрела на перекатывающийся на поле туман.
Обычное чудо природы. Туман, по цвету напоминавший разбавленное водой молоко, тонким слоем катился по земле, словно река.
- Молочная река, - восторженным шёпотом произнесла она и стекло немедленно покрылось серовато-белой испариной. Катя ещё раз дыхнула. Уже сильно и уверенно. На образовавшемся округлом пятне она ноготком нарисовала заходящее солнце и поле с прожилкой тумана. Рисунок постепенно исчезал и Катя дыхнула ещё раз. Теперь нарисованное поле было словно в дымке, как и настоящее поле за окном.
Стало темно. Одинокая дождинка стукнулась об стекло. Ещё одна. И ещё одна. То ли от вибрации поезда, то ли от ветра за окном капельки на стекле дрожали, растекаясь вниз и чуть влево. Начался летний дождь, барабаня по крыше вагона и прибивая так и неподнявшийся туман на поле, ближе к траве. Катя в последний раз дыхнула на свой рисунок. Он был уже почти неразличим и только капельки на стекле одиноко смотрели на нарисованное солнце.
Ладонь Олега мягко опустилась на рисунок. Одно движение - и вновь чистое стекло с влажными разводами.
- Слушай, я тут придумал такую вещицу. Про природу. Там будет про солнце, которое падает за горизонт и про туманное поле под летним дождём.
- Расскажи сейчас, - попросила Катя. - Как это будет?
- Ты не поймёшь. Я не смогу в данный момент это описать. Картинку я уже вижу, а вот слова пока не могу подобрать.
- Хорошо. Потом дашь мне почитать?
- Конечно, - и Олег снова закрыл глаза.
А за окном мелкий дождик острыми стрелами пронизывал туман над полем, проходя насквозь до травы, оседая на листиках. Катя улыбнулась удачному сравнению. Олег напишет и про это. Обязательно напишет. Ведь Муза для этого и нужна...