Ну, что же... Я в трамвае, Вы - пешком...
Я - видела Вы - нет... И разминулись...
А улица была - одна из улиц,
одна из рек; и Вы - шли бережком,
уже, апрельский, без пальто, без шапки,
еще, февральский, в теплых башмаках.
И ветер Вашу тень то промокал,
то рисовал вдруг - на древесных, шатких...

Трамвай притормозил перед углом, 
заскрежетал, вдруг повернул направо 
и тут же - снова... Улица пропала. 
Или осталась свернутой в рулон...

Пройдет... ну, сколько? Год? Пяток? Десяток? 
Нет, десять - много... впрочем, все равно. 
Мы разминулись с Вами так давно, 
что летоисчисление иссякло... 

И кто из нас
последний взор подымет 
к звезде? к дороге? к птичке воробью?.. 
Смешно, что мы - как павшие в бою! -
пребудем друг для Друга молодыми...

1984