Мы расстались осенним вечером.
Дождь шептал о чём-то своём,
и фонарь сквозь окно отсвечивал
странным мертвенно-бледным пятном.
И - покорна твоей решимости -
я сказала: - Ступай к другой.
Мне ли боли этой не вынести?
Я привыкла. Мне не впервой.
Что мне слёзы? Вода солённая!
Спину всё ещё прямо держу.
Встречу этот удар достойно я
и пойду навстречу ножу.
Уходи со спокойной совестью -
отпускаю тебя сама.
А финал - не романа, а повести -
льдом и снегом допишет зима.
29.11.1997