Аннотация: Кто прямо ездит, дома не ночует. Пословица.
Дачные участки всем любителям-садоводам из нашего НИИ дали рядом с городом. В ясную погоду живи я на девятом этаже - мог бы разглядеть свою виноградную беседку. Других строений там нет. На авто до дачи, если без пробок, можно добраться минут за пятнадцать. Но есть одно "но": приходится тарахтеть мимо школы гаишников. А у них тренинги чуть ли не каждый день. Прямо у своего подъезда молоденький мильтоша деловито тебя остановит, машину обнюхает, документы перетрясёт, нос свой всюду сунет. А старшой насупленно следит за его действиями.
В нашем заезженном драндулете всегда есть к чему придраться. И часто в хорошую погоду я с сыновьями (а иногда и один) отправляемся в свой загородный садик на велосипедах. Едем напрямки. Расстояние сокращается вдвое, но настолько же увеличивается и время.
Почти половину пути мы припеваючи катим по всеми забытой, но хорошо сохранившейся асфальтовой дороге вдоль железнодорожной ветки, ведущей на пока ещё пыхтящий рубероидный завод. Слева сад, справа за рельсами лесополоса...
Но вот идиллия кончается - дорога сворачивает на погост. И часть пути приходится пробираться мимо памятников по кладбищенской "аллее". А некоторые портреты на памятниках нам знакомы. Это наши бывшие соседи. Пусть земля им будет пухом... В том районе города, где мы живём, где построил домик отец, вручали квартиры и другим офицерам-фронтовикам. И вот здесь, на кладбище, им же был выделен целый квартал, куда они и переселились со временем.
Кончается кладбище. Дальше лётное поле военного аэродрома. Бетонные полосы поблёскивали где-то метрах в трёхстах правее от тропки, но справа из высокой травы и на таком же расстоянии высовывались сигнальные фонари. Однако с тропки никто не прогонял, и до дач уже рукой подать.
Самолёты взлетали, садились, но всё это было не очень низко. Но однажды один, явно очень тяжёлый "грузовик", с оглушительным рёвом, чуть ли не касаясь наших голов, спешил к бетонной полосе. Мы соскочили с велосипедов. Присели... Самолёт был огромен, довольно потрёпан, на фюзеляже вмятины, копоть. Откуда он летел? Громадное отверстие в хвостовой части для сбрасывания груза было, как мне показалось, не задраено. И всё это слегка напоминало сценку из фильма "Кин-дза-дза". Только там вымысел, а здесь оглушительная правда.
Ещё метров двести - и пошли дачи. Через три квартала будет наш участок. Но вот местечко, где я всегда притормаживаю. Здесь один мой товарищ застолбил себе четыре сотки, огородил их, засадил фруктовыми деревцами и исчез. Кто-то регулярно косит у него траву на участке, а "Петров" так и не появляется.
Как-то раньше, ещё до дачных забот, мы в обеденный перерыв прогуливались с "Петровым" в нашем институтском скверике, и я пожаловался ему, что мой английский стал забываться.
- А у меня с языками порядок,- выдал он.
Раз с языками у товарища порядок, значит, он сейчас там, думается мне, где их можно использовать на полную катушку.
Вот и наша дача. Не дача, духу не хватило, а дачный участок. Из дачных атрибутов только виноградная беседка и простенький дощатый туалет, заваленный лопатами да граблями.
Люблю посидеть в своём заросшем саде с чашечкой кофе из термоса и ощутить себя собственником этой маленькой огороженной территории. Всё здесь тобой распланировано, посажено, а что само выросло. Никакой "Швондер" к тебе не ворвётся. Ты здесь хозяин. Сидишь и любуешься зреющим виноградом, наливающимися яблоками, сосенкой у калитки.
Но пора и домой. А вот здесь однажды я напоролся на неприятную историю. Мог напороться. Да пронесло. Ехал я один через кладбище. Уже и солнце клонилось к горизонту. Вдруг откуда-то из-за могильных плит появился рыжий, оборванный верзила и ко мне:
- Слушай!
Я дал дёру. Дома нашёл-таки время - выдраил мотор, промыл карбюратор, заменил свечи. Всё, что мог - отрегулировал. Мотор заводился, но проблемы были... И двери как ни старался - с первого раза не закрывались. Техосмотр не пройти!
Пожаловался шефу. Тот говорит:
- Купи фильтры, купи то, купи сё, не забудь коньяк с закусоном и в субботу ко мне на гаражи. Сделаем тебе двери, и заводиться будет твой мотор с пол-оборота.
Шеф слово сдержал. Машина в порядке. И я дорогу напрямки забыл. Мимо гаишников проезжаю с улыбочкой...