У цирюльника Шарля Ордонтюа в Генгаме была подстригательная мастерская. К нему ходили разные господа и дамы, и все были довольны мастерством его рук. Однажды к нему на стрижку пришел уважаемый в городе доктор и попросил аккуратно побрить бакенбарды. Шарль усадил клиента, взял бритву, старательно наточил её, намазал почтенного клиента кремом, и в этот самый момент ему вдруг захотелось продемонстрировать свой неординарный профессионализм. Он задумал одним движением руки, словно волшебник, сбрить правую бакенбарду гостю. Но потом решил, что проделать такой опасный фокус можно и более эффектно, если взять в левую руку вторую бритву сделать это одновременно, гость даже моргнуть не успеет, а работа сделана - и ни малейшей царапинки.
Шарль зашел к себе в каморку, сделал глоток коньяка, вышел в зал, взял свои лучшие инструменты, встретился взглядом в зеркале с довольным клиентом и махнул руками. То, что случилось дальше, запомнили на всю жизнь и виртуоз Ордонтюа и главный городской врач Патрик Вивьен. В результате неудачного движения цирюльник срезал гостю по кусочку уха слева и справа. Но сделал это на удивление симметрично и ловко. И если забыть тот факт, что на пути бритв оказались уши, то Патрик Вивьен лишился своих бакенбард молниеносно, ровно и без малейшей царапины.