Привет, мой друг, сегодня мне сказали,
Средь всяких новостей, так, между прочим,
Что вот уже три года как...В чужой квартире. Ночью...
И Север безразличными глазами
Вдруг посмотрел в открытое окно.
А мне казалось, я уже забыла.
Мороз, подъезд, дешевое вино...
Но так ли уж давно всё это было?

Теперь послушный винтик в новом механизме,
Я не хожу на красный, не рискую жизнью,
Бродя по краю мокрой старой крыши.
Живу как все - не знаю, что еще сказать.
Ты, впрочем, все равно меня не слышишь.
А мне бы так хотелось знать,
Что ты успел увидеть море, да.
Не в наркотическом бреду. На самом деле.
И беспощадные морозы и метели
Казались после просто коркой льда,
Стянувшей жизнь твою, но не тебя, не сердце.
Воспоминанье это потайною дверцей
Внутри тебя осталось навсегда.
Но я не знаю. В этом и беда.

Ты помнишь, мы мечтали о свободе?
В каком-то смысле ты ее достиг.
А я сбежала. От чудовищных мелодий
Зимы полярной. Ты меня прости.

Наш город, нелюбимый сын
Полярной ночи и холодного расчёта,
Живет огнями взлетной полосы,
Как чуда ждёт усталых самолётов,
Жуёт бездумно судьбы горожан,
Не спрашивая имени и рода.
Который день нелётная погода,
А дети прыгают в сугробы с гаража,
Не замечая, что мороз крепчает,
Что снег набился в варежки, в ботинки.
А мы с тобой за сотой чашкой чая
Сидим на кухне, слушаем пластинки...