ОПРЕДЕЛИТЕЛЬ ПОГОДЫ
                                     
                                     Темень в доме. 
                                     А не спим
                                     на соломе,
                                     шелестим.
                                     
                                     Бабка бёдра
                                     трёт, глаза:
                                     "Что там - вёдро
                                     иль гроза?"
                                     
                                     Я с постели
                                     в туче мух
                                     еле-еле
                                     слез... Плюх-плюх...
                                     
                                     Морду свесил
                                     из окна -
                                     площадь веси
                                     мне видна.
                                     
                                     Шире клуба
                                     постамент.
                                     Сделан грубо:
                                     бут, цемент.
                                     
                                     Но будь вёдро
                                     тут иль дождь -
                                     трубку бодро
                                     курит вождь.
                                     
                                     Бодр, но жалок:
                                     грязь в глазах,
                                     кал от галок
                                     на усах.
                                     
                                     Рядом жатки,
                                     кучи мха,
                                     кости, кадки,
                                     лемеха.
                                     
                                     Солидола
                                     бочки... Лаз.
                                     Влезешь - поло
                                     вплоть до глаз.
                                     
                                     Груб снаружи,
                                     пуст внутри.
                                     Но вождь нужен,
                                     не кори:
                                     в нём вся сила
                                     на Руси.
                                     
                                     "Ну что, милый,
                                     моросит? -
                                     из постели
                                     зёв жены
                                     слышен еле. -
                                     Как штаны?"
                                     
                                     Я старухе:
                                     "Нет дождя:
                                     штаны сухи
                                     у вождя".
                                     
                                     - "То-то, чуя
                                     сердца зуд,
                                     поцелуя
                                     губы ждут".
                                     
                                     1981.