НА СМЕРТЬ РУБЦОВА


И горькие сироты любят матерей своих,
но - только грезя, грезя ими.
Навряд счастливые так любят матерей живых,
навряд сердечнее с живыми.


Сироты, но всем лучшим в нас, обязаны мы им.
Всю жизнь вы, наши мамы, с нами:
всё честное, что ночью плача мамам говорим,
к утру становится стихами.


Я это знаю по себе, то ж сказывал Рубцов,
то ж подтвердил вот и Астафьев...
Не забывают, видимо, и матери мальцов,
на произвол судьбы оставив...


И каково той матери, кто встретила сейчас
задушенного злой судьбою
сынка, кого отец от дома детского не спас,
кто смерть свою считал любовью...


19 янв. 1971.