Аннотация: Именно под таким заголовком стихотворение это было послано автором в "Правду". Конечно же, восприняли его как протест против тогдашней травли Солженицына - самого правдивого и самого мужественного писателя нашего.
Когда метель по всей Руси гуляет,
в заснеженных полях темным-темно,
я знаю: коль собаки вдруг залают,
то, значит, кто-то постучит в окно.
А стук услышу - кинусь тут же в сени.
Запором деревянным громыхну -
пришельца, хоть во тьме, без опасенья
я через сени за руку тяну.
В избёнке нашей топится голландка,
обита тряпками кривая дверь,
щи на столе да хлебная буханка:
тут ешь и не горюй - в тепле теперь.
Пройдёт метель - шлях от мороза гулок,
столбов сосновых не смолкает вой.
Путь плох. Но гость, забредший в наш проулок,
уходит по дороге столбовой.
И сколько б псы цепями ни гремели,
ни лаяли вослед из-под ворот,
а по сувоям снежным злой метели
он, гость наш, в дом свой к вечеру придёт.
Моя избёнка и теперь не с краю.
Я вырос в жуткий, в злой, в метельный век.
Как в детстве, я прислушиваюсь к лаю
и верю, что облаян Ч е л о в е к.
1972.