***
                 Фирсову Егору Илларионовичу,              
                 колхознику  деревни Вышеславские Поляны, 
                 в избе которого на хлебе милостынном 
                 я вырос.

            В лаптях, что дед Егор мне сплёл,
            по льду катаюсь вкруг колодца,
            и хвалит дед меня: "Орёл!"
            А лапти изотру - ругнётся:
            "Тьфу, чёрт!"
            И вновь намочит лык,
            очистит их, присядет в угол -
            и заметался кочедык:
            поддел, продёрнул и постукал.


            А летом за телегой
            бос
            бегу по солнечной деревне.
            Гром деревянный от колёс
            мальчишке не казался древним.
            Был древним трактор:
            он в полях
            и кашляет, и еле ходит,
            его рук сорок -
                       раз, два... ах!.. -
            с утра верёвкою заводят.


            Пылит, пылит дорога-шлях.
            Все вётлы треплет лихорадка.
            Кто там идёт?
            На костылях...
            И смотрит каждая солдатка.


            Вдова во двор -
            и серп во двор,
            та со двора -
            и серп на воле:
            серпом катился месяц в бор,
            серпами бабы жали поле.


            "Война, война... -
            вздыхал старик. -
            Сироты, вдовы да хромые..."
            Плетёт - шуршит. А тени лык
            по стенам бегают, живые...


            1963.