Ночь. 31 августа. Мама гладит первокласснице юбку, завтра ответственный день. Старшеклассники снимают с запястий плетеные браслеты, оберег молодости и лета.
Утро. 1 сентября. Девочки с огромными бантами, мальчики в опрятных жилетах, взволнованные одиннадцатиклассники, желающие казаться безучастными. Внимательно смотрите на них, запоминайте, это последний раз, когда вы видите их такими.
Утро. 2 сентября. Я - десятиклассник. Суета первого учебного дня угнетает. Что эта женщина у доски хочет от меня?
1
Вы любите ходить в школу? Вам нравятся ваши учителя? А одноклассники?
Давайте начистоту, я ведь все понимаю.
"Школа моей мечты" - в этом что-то есть, не так ли? Я расскажу вам о себе и о МОЕЙ школе. И, уверяю, вы не разочаруетесь в нас.
Дано:
Школьная наука преподносится в сухой форме. Мы изучаем совершенно непонятные вещи. И каждый, абсолютно каждый, задавался вопросом, как в жизни ему пригодятся формулы двойного аргумента или дифференцирование показательной и логарифмической функции? Нам твердят, что человек должен быть разносторонне развит, но, постойте, неужели вы действительно считаете, что если я буду знать, что такое арксинус и арккосинус, я стану умней? Не обманывайте себя, вы знаете ответ.
Идем дальше.
Во многих рождается отвращение к учению оттого, что выговоры в устах иных учителей походят на явную ненависть. Ох уж мне эти преподаватели. Сколько всего я испытал за годы общения с ними. Иной раз вызовет к доске, унизит перед классом, а после заканчивает урок с видом тореадора, одолевшего быка. Школа - поле битвы за собственную душу. Вы, случайно, не в курсе, учителя знают, что школьники - люди? "Гимназию проклинаю всеми силами. Она надолго изуродовала мою нервную систему". А ведь Бальмонт не ошибался.
А еще эти эгоистичные существа, обитающие с тобой в одном классе. О, старина, ты должен невероятно ценить, если в твоем классе найдется пара человек с адекватным поведением и трезвым умом. Держись за них, они не дадут твоей крыше оставить тебя. Говорят: "Школьная дружба самая крепкая". Знаете, а я соглашусь!
Прошу, вот она - неидеальная картина неидеального мира, неидеальные будни неидеального ученика.
"Чертов Гитлер начал войну первого сентября, а что сделал ты, чтобы не пойти в школу?"
Сергей Минаев. "Москва, я не люблю тебя"
2
Ммм, фантазии, сладкие, обволакивающие фантазии. Фантазируйте, мечтайте, воображайте - это единственное, что мы можем делать откровенно и безнаказанно.
Решение:
Не хочу быть голословным. Школа моей мечты - школа, где я сам выбираю изучение того, что мне нравится. Я не говорю об абсолютном устранении ненавистных предметов. Что вы, мои мысли не столь абсурдны. Я говорю лишь о развитии собственных способностей. Я отлично знаю строение атома, для меня не составит труда сформулировать хромосомную теорию наследственности, так почему бы не направить это в нужное русло? Я буду тратить время на разбор микробиологии, а не на просиживание штанов в классе мат. анализа. Пожалуй, это будет круто!
Эх, фантазии...
Учителя принимают мнения своих учеников и никогда не давят на них "своим жизненным опытом". Мы в состоянии учиться на своих ошибках. Можете не сомневаться, ничто не научит нас лучше. А по утрам они приветливо здороваются, облегчая утреннее состояние черепах в коме.
Эх, фантазии...
Мои одноклассники - чудесные люди. В классе 17 человек, мы отлично ладим. Я называю это "атмосфера чая с корицей", то ощущение, которое ты концентрируешь в себе в зимний одинокий субботний вечер. Идеально, не правда ли? Мы действительно уважаем друг друга и можем помочь без какой-либо задней мысли.
Эх, фантазии...
Эпилог
30 мая. День. Единственная тройка в году - по алгебре. Близкие любят не меньше.
31 мая. День. Три месяца - слишком мало. Впереди последний год...