Терри был фермером. Отец его был фермером, и дед его был фермером... А его прадед пережил время, когда взорвалась третья мировая война. Когда несколько рукотворных солнц испепелили землю, а большие города запылали и рухнули.
Терри было 45, и он знал, что умрет в одиночестве. На расстоянии двух дневных переходов на запад, и на расстоянии трех на северо-восток. располагались фермы его соседей. Тиффани - крепкий старик, не расстававшийся с автоматической двадцатизарядной винтовкой, имел трех сыновей. Они обрабатывали много земли. Лысый Джек - такой же глупый и безропотный, как и его жена, работал в поле по 16 часов в сутки. Но у него был самый запущенный участок.
Терри чувствовал, что сдает. С каждым днем ему все труднее было натягивать на опухшие ноги рыжие, будто проржавевшие ботинки, брать тяжелые, отполированные ладонями рукоятки инструментов и ковылять на границу своего участка. Словно невыносимая тяжесть наваливалась все сильнее и сильнее. Может быть потому, что он чувствовал, что проигрывает битву с землей. Но он не позволял себе в этом признаться.
Отчаянно, так, словно шел в последний бой за цивилизацию, он работал, не позволяя себе остановиться даже для того, чтобы утереть пот. Дошло до того, что вчера, после захода солнца, он не пошел домой, а продолжал ковырять землю даже после наступления полной темноты. Он не помнил как потерял сознание и упал лицом в обработанную им борозду. И не знал спал ли он в эту ночь, или просто пролежал несколько часов без сознания.
Очнулся он от того, что на лицо ему упало что-то влажное. Терри открыл глаза. Над ним было небо, в котором чувствовалось утреннее солнце. Мягкий ветерок пролетел над землей, отозвавшейся знакомым шелестом трав. Терри вскочил, как ужаленный и дико огляделся. Да, так и было. Весь участок, который он вчера обрабатывал, выкорчевывая растения и заливая землю химикатами, зеленел свежей травой так, словно его никогда не касалась рука человека. Тут и там пламенели яркие крупные цветы, а над ними порхали деловито гудящие шмели и огромные бабочки.
Терри сел среди цветов и заплакал. Он понял, что битву за цивилизацию проиграл.