На фоне эпичной боротьбы одного актера за желтенькую статуэтку хотелось бы напомнить о чем, собственно, должен был быть фильм "The Revenant".
История.
Эпоха пушной торговли севера штатов изобилует белыми пятнами, которые заполняются мифами и легендами. Тем более выдумками полны жизнеописания ярких личностей того времени. Данная история не исключение...
Известно, что Хью Гласс родился в семье ирландских иммигрантов в Филадельфии примерно в 1783 г. Стал моряком, но не повезло - его судно было захвачено французским пиратом Лафитом. Будучи поставленным перед выбором: смерть или пиратство, Гласс выбрал жизнь. Позднее, сбежав с пиратской базы на о. Кампече, он с напарником направился вглубь Техаса, избегая одновременно испанских властей и американских войск. Двигаясь на северо-запад, Гласс достиг р.Арканзас, где попал к индейцам пауни, которые впоследствии приняли его в свое племя. Через несколько лет Гласс, как представитель племени, отправился в Сент-Луис для налаживания торговых связей да там и остался.
В 1822 году генерал Уильям Эшли, основатель Меховой кампании Скалистых гор, набрал отряд для путешествия вверх по Миссури ("Сотня Эшли"), к которому присоединился и Гласс. Выступив в начале 1823 года, позднее сотня разделилась на несколько отрядов со своими маршрутами, так 14 человек (среди них был и Хью Гласс) во главе с майором Генри решили подняться вверх по реке Гранд-Ривер и затем свернуть на север к устью Йеллоустона.
Недалеко от развилки Гранд-Ривер Гласс столкнулся в зарослях с медведицей гризли, которая яростно атаковала охотника, защищая медвежат. Когда его нашли, Гласс был без сознания: у него была сломана нога, разорвано горло, медведица располосовала ему спину. Спутники посчитали, что человек с такими ранами неминуемо умрет, в то время, как отряд из-за опасности столкновения с индейцами арикара ("ри") должен двигаться. Майор Генри оставил с Глассом двух человек, предположительно Джона Фицджеральда и Джима Бриджера, дав указание похоронить Гласса, а сам с основным отрядом продолжил путь. Через пять дней Фицджеральд, опасаясь, что их могут обнаружить арикара, убедил молодого Бриджера оставить не приходящего в сознание Гласса. Они забрали оружие и вещи Гласса, считая, что те ему все равно уже не понадобятся. Майору Генри они сообщили, что Хью Гласс умер.
Но Хью Гласс не умер. Придя в сознание, он обнаружил, что остался один, без припасов и оружия. Так как догонять отряд Генри не было никакого смысла, Гласс решил двигаться на юг к ближайшему известному ему населенному пункту - форту Кайова, находящемуся в 200 милях. Ползком, волоча переломанную ногу, Хью Гласс пересек водораздел и достиг реки Шайенн. Питался он в основном ягодами и кореньями. Однажды ему удалось отогнать двух волков от туши мертвого бизона и поесть мяса. Спустя 6 недель его подобрали дружественные пауни индейцы сиу, залечили ему раны и дали припасов.
Из форта Кайова вместе с французскими трапперами Хью Гласс отправился вверх по Миссури. Однако лодки попали в засаду возле деревни арикара, французов убили, и догонять отряд майора Генри Глассу пришлось пешком в одиночку. Добравшись до форта Генри (Юнион), он нашел его брошенным. Предположив, что майор решил зимовать в старом форте на реке Бигхорн, Гласс двинулся вверх по Йеллоустоун и в конце декабря явился в бросивший его отряд.
История умалчивает, когда именно у Хью Гласса "перегорело" страстное желание отомстить. Известно только, что найденного в расположении отряда Джима Бриджера он не тронул, а Фицджеральд к тому времени дезертировал. Позднее Гласс нашел его в форте Аткинсон, выяснилось, что тот поступил на службу в американскую армию. Вряд ли статус солдата остановил бы Гласса, желай тот убить предателя, но, как бы то ни было, Фицджеральд остался жив, а Хью получил назад украденное имущество. Интересно, что в Сети упорно ходит утверждение, мол, Гласс пожалел Бриджера, так как "тот недавно женился". Ага, как доплелся с мизерным отрядом Генри до полуразрушенного форта на Бигхорне, так сразу и женился! В перерыве между охотой и подготовкой к зимовке... Откуда взялась это утверждение непонятно.
Закончив дела с генералом Эшли, Гласс занялся трапперством на юго-западе, а затем вернулся на север. В 1828 г. вольные трапперы выбрали Гласса своим представителем на переговорах об ограничении монополии пушной компании Скалистых гор. В 1833 году он зимовал в форте Касс, рядом со старым фортом Эндрю Генри на слиянии рек Йеллоустоун и Бигхорн. Февральским утром на льду Йеллоустоун на Гласса с двумя трапперами напал отряд арикара в тридцать воинов, Гласс и оба спутника погибли.
В честь Хью Гласса возле города Леммон установлен памятный знак.
След в культуре.
Как я уже отмечал, белые пятна истории неизбежно заполняются мифами и легендами. "Легенда о Хью Глассе" не явилась исключением и нашла отражение в ряде литературных произведений разной степени достоверности. Англоязычная вики дает вот такой список:
The Song of Hugh Glass" (1915) by John G. Neihardt.
Lord Grizzly (1954) by Frederick Manfred (nominated for a National Book Award).
Wilderness (1994) by Roger Zelazny and Gerald Hausman.
The Revenant, A Novel of Revenge (2002) by Michael Punke
На русском языке доступны "Выживший. Роман о мести" 2002 г. Майкла Панке и "Дикие земли" 1994 г. Роджера Желязны и Джеральда Хаусмана. Также историю Гласса отечественные зрители могли знать по малоизвестному фильму "Человек диких прерий" 1971 г. Ричарда Сарафьяна. И книги, и фильм описывают один эпизод жизни Гласса - схватку с медведем, предательство и выживание в дикой природе, но, конечно по-разному.
Пожалуй, наиболее близким к реальности можно признать книгу Панке. Будучи увлеченным охотником, рыбаком и туристом, он был поражен историей выживания Гласса и работал над книгой 4 года в свободное от юридической практики время. Панке отразил в книге свой опыт общения с дикой природой, он даже пытался проверять приемы выживания своего героя на практике. В качестве источников он использовал биографию Хью Гласса, написанную Джоном Майерсом Майерсом, а также ряд исторических исследований Хирама Читтендена, Роберта Атли, Сесила Альтера и др. Тем не менее, Майкл Панке сам признает, что его роман - произведение беллетристики. Так, чистым вымыслом в книге являются жизнеописание Фицджеральда, ряд происшествий и персонажей. К тому же, Панке изменил маршрут Гласса, проложив его вдоль реки Гранд.
Критик Брайан Тед Джонс так отозвался о книге Майкла Панке: мол, какой же это "роман о мести", все гораздо прозаичней - чувак хотел вернуть свои шмотки. Не удивлюсь, если до голливудского критика не дошло и то, почему же Хью Гласс простил бросивших его Фицджеральда и Бриджера... Потому, что это действительно не роман о мести и даже не роман о жертве гризли - против истории не попрешь, жизнь Хью Гласса - это история Человека. В целом, "Выживший" не оставляет впечатления высокохудожественного произведения. Наверное, автор сам сознавал это, не удивительно, что Панке продал права на его экранизацию за год до публикации. Интересно, что как государственный служащий, Майкл Панке вообще не мог рекламировать свою книгу и даже подписывать экземпляры.
Если "Выживший" можно рассматривать как биографию (с некоторой натяжкой) плюс пособие по выживанию, то "Дикие земли" - совсем другая книга, в которой ради художественного замысла фактологические точности сознательно принесены в жертву мифологии. Структурно произведение представляет собой две параллельные сюжетные линии, основанные на двух легендах: "Бег Джона Колтера" и "Путешествие Хью Гласса".
Колтер - личность, пожалуй, более значимая в истории освоения Америки, чем Гласс (собственно, как и Джим Бриджер!), участник легендарной экспедиции Льюиса и Кларка, исследователь Вайоминга и первооткрыватель Йеллоустоунских гейзеров - местности, которую прозвали "Адом Колтера". Причем рассказам Колтера о найденном "аде" никто не верил больше 60 лет, пока экспедиция Дэвида Фолсома в 1869 г. не достигла озера Йеллоустоун. И, конечно, у Джона Колтера была "своя легенда".
В 1808 г. в районе реки Джефферсон, индейцы из племени черноногих напали на Колтера и его напарника Поттса. В завязавшемся бою Поттс был убит, его труп индейцы разрубили на куски, а Колтера пленили. Вожди племени решили дать Колтеру шанс на спасение. Его раздели и приказали бежать прочь. Когда он удалился на значительное расстояние, группа воинов начала преследование. Колтеру удалось, преодолев около 5 миль, добежать до ближайшей реки, поднырнуть под бобровую плотину и спрятаться в хатке бобра. Просидев в воде почти сутки и убедившись, что индейцы ушли, он продолжил свой путь. Через 11 суток Колтер добрался до форта на реке Литтл-Бигхорн.
Историю Колтера в "Диких землях" писал Джеральд Хаусман, автор многих книг об истории и природе Дикого Запада, а также западно-индейской культуре . О Хью Глассе же писал Роберт Желязны (считается, что "Дикие земли" - единственный НЕфантастический его роман). В своей версии "легенды о Хью Глассе" Желязны сделал Джима Бриджера учеником старого траппера, почти приемным сыном (что усилило эмоциональную окраску темы "предательства, мести и прощения"). В самом конце книги две легенды находят точку соприкосновения, и становится понятным одна из идей книги - преемственность Людей Дикой Природы, своего рода связующая нить, протянувшаяся от Льюиса и Кларка к Джону Колтеру, от него к Хью Глассу, Уильяму Эшли, Эндрю Генри, Джедедайе Смиту и уже от них к молодому Джиму Бриджеру, будущему покорителю Скалистых гор и первооткрывателю Большого Соленого озера.
"Дикие земли" напрочь лишены политических и социальных аспектов покорения Дикого Запада, во главу угла поставлено единение с природой, как единственный способ выживания в экстремальных условиях. Природа сама по себе здесь является не объектом выживания, но субъектом, одним из главных героев повествования, непобедимой силой, что выковывает характер героев.
Но "важнейшим из искусств для нас является кино (и цирк!)" В.И.Ленин. Ничто не может так убить легенду, как ее экранизация. В 1971 году по истории Хью Гласса в США вышел фильм "Человек диких прерий". Не смотря на титры "основано на реальных событиях" такого сюра нужно еще поискать! Действо снято в провинциальной Испании, так не похожей на Монтану или Вайоминг, режиссер Ричард Сарафьян превратил майора Генри в капитана, развернул его экспедицию на 180 градусов... Но самая шняга шняжная - это здоровенный баркас(!), груженный шкурами, который тянут посуху(!) на двух телегах 20 мулов! Они что, нашли в горах этот баркас? Как, ну как он туда попал, если его приходится тащить обратно фактически на горбу через горы и долины? Индейцы тоже офигевают при виде этого жуткого зрелища, рисуют громадное корыто на стенах своих фигвамов и периодически "набегают" на него. Баркас отстреливается из двух пушек, причем гранатами (картечь? нет, не слышали!) Главным антагонистом главного героя режиссер сделал полудурошного капитана Генри, который едет на своем баркасе, в то время как остальные прутся пешком. В путешествии главного героя, подранного медведем, тоже все запутано и сюреалистично - он постоянно спит, видит во сне умершую жену, а когда просыпается - рядом что-то происходит: то индейцы ездят туда-сюда, то волки жрут бизона. Волки, кстати, почти как дворняги разбегаются при виде палки! В конце концов ГГ догоняет завязший в говнище баркас, на который продолжают "набегать" индейцы, забирает у капитана свое ружье, бросает "злые вы, уйду я от вас" и уходит вдаль по грязюке, предположительно возжелав увидеть сына. В общем, жесть, как она есть!
Однако, если кто-то подумал, что издевательства киношников над легендой Дикого Запада прекратились в далеком 1971 году, он недооценивает высокобюджетную мощь Голливуда.
Голливудщина махровая.
А вот теперь давайте поглядим, что ж за шедевр нам хотят подсунуть современные деятели киноискусств под названием "The Revenant". Предупреждаю сразу: тем, кому фильм очно или заочно понравился, поклонникам ДиКаприо и просто нервным лучше дальше не читать, потому что я буду ругаться. Возможно даже матом.
Итак, "шедевр" рожался долго и в муках: права на экранизацию книги Панке были куплены в 2001 г., а премьера состоялась аж в 2015. За это время у проекта "Выживший" сменилось несколько продюсеров, режиссеров и кандидатов на главные и не очень роли, с десяток раз переписывался сценарий... В принципе, ничего необычного, можно вспомнить хотя бы историю создания Звездных Войн, Чужого или Аватара. Отличие лишь одно - цель! Если Лукас, Кэмерон или Скотт стремились к созданию Шедевра, то для авторов Ревенанта целью стольких творческих усилий было иное - Оскар, известность, слава и, в конечном итоге, - бабло. Это - инвестиция; дали Оскара (а лучше много) - дадут денег (тоже много).
Итак, нужен Оскар - берем гарантировано оскароносных режиссера и оператора, а вот актер должен быть без Оскара (так лучше стараться будет), но любимец публики - глядишь, все и получится! И главное: шуму, шуму побольше: все эти сенсации, скандалы, интриги... Когда дебилы-критики углядели в сцене с медведем "изнасилование ДиКаприо", режиссеру Иньярриту первое, что пришло в голову, было: "О, Боже мой, это же отличная идея -- почему я не снял это" изнасилование, которое "стало бы одной из самых запоминающихся сцен. Я думаю, что она стала бы яркой. Почему я не подумал об этом?" Если ДиКаприо так сильно хочет Оскара, как об этом говорят, он бы сам под медведя залез! Что, сюжет, история? Да похер история - как угодно переписывайте сценарий, лишь бы Оскара дали, а лучше несколько!
Это вранье, что фильм снят по книге: от произведения Макла Панке в сценарии остались фактически только имена и медведь. Мотивация героя показалась киношникам слишком слабой для Оскара (ну, мы помним - "это не месть, чувак просто хотел вернуть шмотки") - без проблем, пусть у него убьют жену, останется сын и его тоже убьют! Выживание летом-осенью по мнению диванных критиков это слишком легко - пусть ползет зимой! И так далее... Кино Сарафьяна 71 года создатели Ревенанта смотрели: они тоже развернули экспедицию Генри назад, и у них тоже был баркас (хорошо хоть его не тащили - он сам плыл). А еще у них был мул, причем один. Нахрена нужен мул на баркасе непонятно, но у Панке написано, что был ОДИН мул - значит будет ОДИН мул. Надо, чтобы все шли пешком, но у нас уже есть баркас? - Похрен, "пешком быстрее, индейцы не догонят, а на реке - поймают"! Да, блин, даже самая сильно меандрирующая река быстрее пешего перехода, еще и с грузом! В конце концов - на лодке картечница стоит! "Гласс знает местность" - ну да, когда рекой вверх шли, местности не видели что ли? Придираюсь? - Да, придираюсь! Трудно, знаете ли, не придираться, когда косяк на косяке сидит и косяком погоняет. Тем более, что в многочисленных "как это сделано" особо подчеркивается величайшее внимание к деталям и аутентичности действа. Ну, да, из кентуккской винтовки в фильме стреляют по одному разу, ибо дульнозарядная, но ё...перный театр, какого ху...дожника ДиКаприо выцеливает оленей и врагов сквозь бомжацкие вонючие волосы, падающие на глаза?! И нахрена лезть греться в тушу лошади голышом? Чтобы в широкоугольную камеру показать фанатам свою тощую грязную жопу?
Вообще, создатели Ревенанта весьма вольно обошлись с персоналиями исторических личностей и с историей вообще. Фицджеральд убивает майора Генри, хотя в реальности тот еще долго работал на генерала Эшли и умер только через 8 лет. Джим Бриджер показан в фильме вообще каким-то олигофреном, хорошо хоть не убили будущую легенду Дикого Запада. А еще, в самом начале фильма Фицджеральд ходит по лагерю трапперов и ищет "Колтера". Я еще подумал: послышалось или однофамилец?. Но потом в кадр вбегает кто-то голышом, падает замертво, и я понимаю - это и есть Колтер, ага, бежал голым от индейцев, ага, целых 15 лет бежал! Умер, бля, в 1813 году, но добежал в 1823-м! Злобные французы тырят шкуры у американцев, дурят бошки индейцам и трахают ворованную индейскую бабу... Тупые индейцы ищут ворованную бабу, вообще не подозревая французов, ненавидят американцев, но не убивают их, а тырят шмурдяк и продают тем же французам... По глухим американским горам стоят древние разрушенные христианские церкви с фресками "а ля Андрей Рублев" и много всего еще... Даже вроде бы "сильная" сцена с 10'000 бизоньих черепов появилась случайно - Иньярриту вообще-то хотел, чтобы ДиКаприо пялился в своем сне на гору человеческих черепов (ага, наверное, видел где-то "Апофеоз войны" Верещагина), но кто-то подсунул ему фотку с бизоньими. Идея режиссеру понравилась, а в детали оскароносный мексиканец не вникал. Так, иллюстрация геноцида индейцев стала просто сценой глюка выдуманного персонажа! Символично, чо...
Наверняка планировалось, что ДиКаприо будет из кожи вон лезть ради вожделенной статуэтки. Не знаю, из-за Оскара или нет, но он старался: орал, стонал, рычал, плевался землей, брызгал слюной сквозь зубы и водой с кровью через дырку в горле, страдал о сыне и глючил о жене... В общем, пытался, чтобы я поверил. Не получилось... Вот Том Харди попал в роль на 100%. По сценарию Фицджеральд не беглый мошенник и вор, а битый жизнью крайне циничный траппер с наполовину содранным скальпом. Из первых кадров показалось, что это он командует всей экспедицией. Кстати, очевидно, что авторы фильма книгу Панке хоть по диагонали, но читали, именно там несколько раз подчеркивалась неудачливость Эндрю Генри в экспедиции. Перепутав понятия "неудачливый" и "лузер по жизни", на роль майора Генри взяли "рыжего, в обносках своих братьев"... Да-да, именно - Рона Уизли! Вот кому как, а мне нисколько не было жалко, когда Фицджеральд-Харди застрелил лоховатого Уизли-Генри и срезал с него рыжий скальп. Хотя, на кастинг грех жаловаться, особенно если вспомнить, что первоначально на роль Хью Гласса планировался... Сэмюэль ЭльДжексон! Видимо, индейский Маниту сильнее финского Юмалы: черномазый Маннергейм в кинематографе был, а с ниггером Гласом не срослось...
Говорят, мол, сюжет слабоват и ДиКаприо не торт, но уж за операторскую-то работу вполне можно Оскара дать! А у меня возникает вопрос: нахуа Хуану сомбреро? Для чего вот это все: хронологические съемки (убившие смету) и только в естественном свете (в результате мало дублей, выбирать не из чего), исключительно реальные локации в трех странах (еще больше убившие смету), модные "однокадровые" прогоны и постоянное использование широкоугольных объективов (вот честно, аж подташнивает от динамичных сцен, снятых на фишай), реквизит и декорации из аутентичных материалов (смета, привет!) и наглое копирование Тарковского (нифига не понятно, зато круто и академикам понравится)? Да, все для того же - нас хотят убедить, что это шедевр! Причем хотят настолько сильно, что "фильмы о фильме" и статьи с подробными разборами технических ухищрений съемок появились чуть не раньше премьеры. Что это за "карго-культ" такой? Неужели, если бы ДиКаприо рычал и стонал на фоне хромакея, оператор с помощью прожекторов ставил бы нужный "режимный" свет, режиссер снимал бы сцены в произвольном порядке в зависимости от доступных условий локации и т.д., фильм получился бы хуже? Вряд ли, скорее наоборот, возможностей для монтажа больше... Но, если все будет как у всех, то косяки сюжета и кастинга перестанут казаться "мелочами на фоне шедевра", и Оскар вряд ли дадут.
Дадут, конечно, никуда не денутся... Да и хрен с ним, не жалко. Обидно просто: когда вышел трейлер, я сразу сказал - никто не будет снимать реальную историю, это будет зрелищное кино на природе. В мире наживы и чистогана рассказывать про человека, отогнавшего волков от дохлого бизона, чтобы самому жрать сырое мясо, и при этом оставшегося Человеком - удел малобюджетных энтузиастов. А ради славы и наград, которые потом легко можно монетизировать, можно и на могилу легенды плюнуть и собственную историю обосрать!
"- Дураки! - крикнул старик. - Все вы тут - ночные горшки. Одно дело сказки рассказывать, а другое дело - врать напропалую. Среди вас нет ни одного, кто имел бы право чесать языком о Джоне Кольтере, потому что вы, хорьки, его никогда не видели.
Он пригладил свои седые вихры растопыренными пальцами. Вызывающе посмотрел на трапперов.
- Говорю вам, в этой комнате столько вранья и самодовольной глупости, что честному человеку хочется сдохнуть и лечь в могилу. Старый наконечник стрелы у меня в плече так не саднит, как ваше вранье.
Он обвел их уничижительным взглядом.
- Виски я не пью, о хлебе и соли не забочусь, но ложь - этого я вынести не могу. Что я здесь делаю? Лучше вернуться назад, к индейцам. Они если и хвастают, то совсем немного.
Голос его сорвался; он решил больше не тратить слов. Нахлобучив потертую бобровую шапку, старик повернулся на каблуках и вышел из таверны."
"Дикие Земли" Р.Желязны, Д.Хаусман
Грустно все это. В скриптории холодно, палец у меня ноет. Оставляю эти письмена, уже не знаю кому, уже не знаю о чем. Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.