Мой старший брат. Он не родился. Рыцарски - это черта семейная, от обоих родителей - уступил жизнь мне. Видимо, в той неведомой и невидимой дали, где решаются судьбы мира, ему так и сказали: "Или ты, или сестра", - и он отдал счастье дышать ветром и осенними туманами, запрокидывать лицо к звёздам и растворяться в снегопадах, ждать весну и свиданий, ощущать влажный шёлк трав под босыми ступнями и упругую прохладу речных струй, целоваться и радоваться объятиям. Всё отдал - мне.

  Не водил меня в школу, не учил играть в шахматы и драться, не показывал своих коллекций монет и автомашинок, не подкидывал Стругацких и Саймака, не смотрел придирчиво на моих кавалеров, не крутил в пику моим сладеньким MТ великих, ужасных и настоящих, Эмка, настоящих Led Zeppelin, King Crimson, Моррисона и Флойдов, не знакомил со своими подружками, и они не качали меня на коленях и не заплетали мне кос, тайком надеясь показать ему, какие они хорошие будущие мамы.

  Его никогда не было в живых.

  Но тогда почему всю жизнь я болею тоской о нём?

  Тогда почему всю жизнь я живу так, будто ты просто куда-то уехал?

  А когда вернёшься, мы снова прошвырнёмся по любимым обоими крышам, исспоримся о музыке и стихах, перейдём, закаляя волю, реку по мосту с внешней стороны перил, мороженого по сорок восемь наедимся в минус пятнадцать, лихо прокатимся на ногах с ледяной горы, в кровь подерёмся со шпаной, хотевшей показать нам, чей тут район, пьяного вытащим из сугроба и на себе допрём до его подъезда... я буду прыгать, визжать и хлопать в ладоши, узнав о скорой твоей свадьбе... с восторгом посмотрю на безмятежно спящую новорожденную племяшку... ещё больше влюблюсь в своего парня, когда он ни в чём тебе не уступит, потому что ты незаметно парочку раз подбросил ему фору...

   Где бы ты ни был теперь, пусть вся неслучившаяся меж нами радость поможет тебе на твоих дорогах, брат мой, рыцарь...