Когда он предложил ей замуж, она поцеловала его в сосок и сказала:

  - А может, попробуем без обозначений? Ты же знаешь, слова умеют создавать пределы. Если жена, то уже не подруга, не любовница, не сестра... Если замуж, то уже условия, ожидания - и разочарования, обиды, если что-то не происходит или происходит, не как внушает понятие. Давай, постараемся, быть друг другу просто всем, чем мы умеем быть...

  Это она договаривала, лаская подбородок мягкими волосами его подмышки, а обоняние - его запахом, в котором ей было спокойно, как дома.