В восемьдесят шестом я работал выездным фельдшером на станции скорой медицинской помощи. Водителем в моей машине был тогда пожилой, но очень крепкий, "хорошо сохранившийся" мужчина. По характеру он был человеком уравновешенным и спокойным. Он тщательно следил за вверенной ему техникой и, садясь к нему в автомобиль можно было не сомневаться, что он довезёт до нужного адреса в срок и без приключений. Одним словом, работать мне с ним тогда было очень комфортно и приятно. Ночь длинная, дорога подчас дальняя и вот что он однажды мне рассказал, во время одного из таких наших совместных дежурств.