Однажды ко мне прилетел ворон. Он был хмур и молчалив, но неспокойны были его глаза, и особенный блеск наполнял их.
Я вдруг поняла, что на самом деле знаю его очень давно.
2.
Ворон поселился у меня в доме. Он маячил перед моими глазами вечным черным пятном, куда бы я ни смотрела, о чем бы ни думала. Я пробовала заговорить с ним, потому что его молчание было мне в тягость, но он хранил безмолвие и лишь смотрел на меня пристально и задумчиво.
3.
Я знала, что он живет в лесу, где вечная осень и перекрестные ветры, где сухие стебли и листья омертвелые, и прячется за костлявыми стволами, и наслаждается тоскою своей, и никому не смотрит в глаза. Зачем же ты покинул свой лес, что ты хочешь от меня, зачем так смотришь, хотела спросить я, но знала, он не даст ответа.
4.
Постепенно я привыкла, что он не отвечает мне; тем не менее, я знала, что он слушает меня со вниманием, хоть и не подает виду. Я часто и подолгу говорила с ним, скрывая истинный смысл сказанного за нагромождениями фраз и оборотов, пряча его, впрочем, так, чтоб он смог найти.
Я могла лишь догадываться, но почему-то мне казалось, что он все понимает, хотя, конечно, скрывает это.
5.
Глаза у него были блестящие, пронзительные; свет ночных звезд был в них сокрыт, блеск лунной дорожки, искры от вечерних крымских костров; море, море плескалось в них, дробилось о скалы, растекалось по песку. Взгляды наши блуждали по комнате и часто наталкивались друг на друга - я пугалась, он же сохранял спокойствие; мне казалось, он искал встреч с моими глазами.
Странную, теплую боль вызывал во мне его взгляд, и я опускала голову и молчала.
6.
Я была художницей. Судьба моя и жизнь моя были - создавать иллюзии на чистом листе бумаги, играть цветом, вводить в заблуждение, создавая из ничего прекрасную цветущую ветку или струящийся водопад. Я рисовала ему желтоглазые деревья, дома с распахнутыми окнами и дверями, сады в яблоневых цветах, бездонные реки; он долго всматривался в мои рисунки, наклонив голову.
7.
Я чувствовала, что нас связывает нечто большее, чем пересечения взглядов, скупые слова и та неясная теплая боль, что не утихала во мне с тех пор, как он поселился в доме моем. Иногда и в его глазах я замечала смутную тень от чего-то недосказанного, невысказанного, рвущегося наружу; воздух тогда нагнетался, тихо звенел, словно натянутая струна, и, казалось, вот-вот что-то случится; но он молчал, и я молчала.
8.
Я знала, что он уйдет. Так и случилось - однажды он молча улетел, даже не посмотрев на меня на прощанье, улетел в свой лес навсегда - так же, как и прилетел. И хоть знала я, что так надо, но повеяло холодным осенним ветром из окна, и серый сумрак окутал комнату, и долго еще стояла я у окна, не решаясь взглянуть ему вслед, и пусто было в сердце моем, и глаза мои были пусты.