Аннотация: осколки ташкентского детства собранные в мозаику ассоциаций
Интерлюдия
В 1970 году моим родителям дали квартиру в Ташкенте -на ц-4, квартале, построенном после землетрясения на месте знаменитой Кашгарки, где у нас был дом.
Квартал был новый, с иголочки, новой была школа, в которой мне предстояло учиться. Никто из новых одноклассников никого не знал, все переехали из разных мест. И всем предстояло знакомиться, заводить новых друзей.
То есть одноклассники, а среди них два - три друга. Или один. А бывало - вообще ни одного.
Моим первым новым другом стал Андрей. Он был высокий, широкоплечий и спортивный в отличие от меня щуплого и сутулого. Андрей занимался плаванием, кроме того, он хорошо рисовал. Нам было по 12 лет, и был 1970 год
Мы часто проводили время то в его, то в моей квартире. Родители были целыми днями на работе и нам никто не мешал общаться.
У Андрея дома был замечательный комбайн. Это был телевизор с переключателем каналов сбоку. А если открыть верхнюю крышку - там был проигрыватель.
Отец Андрея был человек удивительной судьбы - родился в Харбине, был моряком, сидел в тюрьме. Знал английский язык, работал слесарем на заводе. Кроме того, он был меломаном. Однажды Андрей показал мне пластинку недавно купленную отцом. Пластинка была тяжелой и, как бы сказали сейчас - неформатной. То есть это была не долгоиграющая большая пластинка и не маленькая пластиночка, где было записано по одной песне на каждой стороне. Это была пластинка, на которой было записано по 4 песни на каждой стороне, можно сказать среднего диаметра и очень тяжелая. Она была в убогом бумажном конверте, на котором было написано - "зарубежная эстрада". Перечислялись исполнители, из которых сейчас я помню - Радмила Караклаич (СФРЮ) и Франк Синатра (США). Также помню название одной из песен - Танцующие Эвридики. Кажется, пела ее именно Радмила Караклаич.
Чуть мельче снизу было написано - интерлюдии Гамалия.
Я спросил у Андрея, знает ли он что такое интерлюдия. Он сказал что нет, но нам обоим показалось очень романтичным словосочетание - интерлюдии Гамалия.
Андрей бережно поставил пластинку и опустил иглу. Зазвучала мелодия.
Радмила Каракалич пела красивую песню, оркестр аккомпанировал ей более чем профессионально. Я был уверен, что эта музыка обязательно понравится отцу Андрея. И скорей всего моему отцу, хотя тот вовсе не был меломаном, а полностью посвятил себя науке.
Песня закончилась, но мелодия продолжалась подхваченная на фортепиано - но не громко, а как бы вполголоса. Затем она плавно перешла в другую мелодию и, наконец, новая мелодия зазвучала во всей своей первозданности.
И мы догадались, что эти звуки фортепиано- это и есть интерлюдии исполняемые загадочным Гамалией.
То есть от песни к песни на этой неформатной пластинке не было тишины. Там играло фортепиано и плавно подготавливало слушателей к знакомству с новой песней.
От этого создавалось ощущение, что все исполнители выходили друг за другом на одну общую сцену и заменяли друг друга, а пока они менялись местами, пианист Гамалия, улыбаясь залу, скрашивал эту паузу.
Гамалия элегантно перешел от Радмилы Караклаич к Фрэнку Синатра.
Strangers in the night- чувственно и брутально пел Синатра. Андрей сказал, что скорей всего отец его купил пластинку ради этой песни. Я представил себе как отец Андрея, Георгий, для меня просто дядя Жора спускался с корабля на американский берег. И где-то в портовом баре, пока он пил виски звучала эта мелодия. Закончилась песня. Интерлюдия постепенно уводила прочь мелодию Синатры, куда-то в еще непонятные нам аккорды. Потом Гамалия как бы запнулся и вдруг зазвучала песня
IS THERE ANYBODY GOING TO LISTEN TO MY STORY
Пел трогательный неизвестный мне певец. Пел совсем не так как предыдущие высокопрофессиональные певцы, И оркестра не было. Лишь печальные аккорды гитары. Песня закончилась. Я посмотрел на Андрея. Я был подавлен, растоптан, уничтожен этой песней.
Андрей испытал примерно такие же чувства. Мы посмотрели на блеклую обложку. "Вокально-инструментальный ансамбль Битлз. Девушка" - было написано на обложке.
В тот день мы прослушали эту песню раз двадцать. Аккуратно чтобы не поцарапать остальные дорожки Андрей ставил раз за разом песню вокально-инструментального ансамбля Битлз.
Мы поняли, что мы больше не сможем жить как прежде - в слепом неведении.
В школе старшеклассники рассказали нам о Битлах и Роллингах. У многих были записи, кое у кого были записаны все диски. У одного девятиклассника дома был настоящий диск.
Мы экономили на завтраках и купили в складчину магнитофонную приставку "Нота М".
У нас появились собственные пленки.
Мы освоили фотографию. И переснимали портреты с обложек дисков. Пол, Джон, Ринго, Джордж - отныне они стали ближе многих родственников.
Однажды в стопках макулатуры собранной в школе я обнаружил чешский журнал с фотографиями Битлов. Это сокровище я переснял в тот же день. Мы выменяли на эти фотки на общую тетрадь с аккуратно переписанными текстами песен.
Мы пытались отрастить волосы, нас беспощадно обстригали. Мы делали клинья в брюки, чтобы сделать их расклешенными, самые отчаянные начали притроговыввть записями на сквере и купили себе настоящие джинсы.
Мы стали замечать, что "битлсами" называют всех длинноволосых парней с гитарами. Для некоторых педагогов в школе это стало синонимом хулигана. Наконец однажды мы громогласно не поверили на уроке географии, что жизнь в Чехословакии лучше, чем жизнь в Англии.
Мы перестали верить учителям. Мы перестали верить родителям, что все правильно в нашей жизни. Мы стали оппозицией к существующей жизни, сами того не понимая.
Заслуга The Beatles была, конечно, не только в том, что они пели гениальные песни. Просто они, начав играть рок-н-ролл, в сути своей примитивный ,перешли к открытому выражению своих мыслей. Мыслей похожих на мысли Джона Осборна, рассерженного молодого драматурга, но еще более раскрепощенных, замешанных на свободной любви и наркотиках и отрицании всего пуританского. Они изменили сначала Англию, а затем и весь мир, который сбросил с себя чопорные, пропахшие нафталином одежды и стал джинсовым, хипповым, рокнролльным и безумно интересным.
Все это я понял гораздо позже. А тогда в 1970 году мы, продав фотки Битлов, шли в магазин культтоваров, чтобы купить магнитную пленку "тип 6" на которой нам обещали записать с диска "Белый Альбом".
Мы начали слушать Битлз в тот год, когда они распались. Это и была интерлюдия в нашей жизни. Весь мир слушал Beatles, а официальный советский союз-Карела Готта и Эдиту Пьеху. Неофициально в подвалах и домах культуры уже созревали Макаревич и Гребенщиков.
Спасибо тебе ,дядя Жора, за то, что ты из своей скромной зарплаты слесаря выкроил деньги на эту пластинку.
Спасибо вам , Beatles,за эту песню, с которой все и началось в моей жизни.
Спасибо вам, аккомпаниатор Гамалия, который готовил нас к знакомству с чудом, чтобы наши детские сердца не разорвались от счастья и восторга.
Спасибо вам, неизвестный чиновник из Минкультуры, который пропустил эту песню на такой политически выдержанной пластинке.
Отныне мы и не только мы знали, как не задохнуться в удушающем смраде советской идеологии. Надо дышать музыкой, молодостью и любовью.
Я все время хочу позвонить Андрею в Израиль и спросить - слышал ли он после этого хоть одну пластинку с интерлюдией.
Я лично нет.
Бывают ли в жизни интерлюдии?
Скорее всего, да.
Жизнь меняется. Мы еще слышим отголоски прошлых отношений, но все громче звучат совсем другие голоса.
Но кто подскажет, где, в каком месте, в какое время кончается интерлюдия, ожидание настоящей жизни? И начинается собственно жизнь?