В редкие свободные минуты прогуливаюсь по Самиздату и другим литературным форумам. И прямо-таки поражает переполненность всевозможными советами по написанию книг. Десятки оппонентов их опровергают, еще десятки поддерживают, люди спорят друг с другом, пух и перья летят. Как правильно писать? Каким должен быть персонаж? Как часто употреблять слово "были"? Ах, вообще не стоит? Ладно, вычеркнем. На сколько строчек оптимально расписывать боевую сцену?..
Я очень легко впитываю информацию, и на каком-то этапе просто перестала читать все статьи подряд, дабы невольно не зашорить собственный взгляд. Потому что почувствовала в этом опасность для себя, как для начинающего автора.
По аналогии с врачебной заповедью "не навреди", я считаю основной заповедью писателя "не солги". Автор не должен лгать читателю. И точка. Если он точно знает, что так и было - так и нужно писать. И пусть это будет хоть четырежды неформат, моветон и отступление от правил.
Но, боюсь, бывает так, что, поведясь на мудрые и многоопытные советы писателей с одной-двумя опубликованными книгами, молодой творец рискует задушить собственные начинания на корню и начинает перекраивать сказку в угоду формату и "правилам поведения героев". А сказка - она ведь совсем еще юная, легко поддается на провокации, творец еще не уверен ни в себе ни в ней... И автор начинает врать напропалую. Замалчивает истинный сюжет, подстраивает образы героев под ожидания читателей, добавляет в сюжет то, чего там и помине быть не может, создает искусственные концовки. А если еще все это проходит под одобрительный/неодобрительный гул многоопытных доброжелателей, прячущихся под всевозможными никами - пиши пропало. Сказка превратится в плод творчества "коллективного бессознательного", если автор позволит себе пойти на его поводу.
Часто самые "умные советы" пишут люди, которые не то, что не издавались - даже не написали еще ничего, только собираются. Или распишет кто-нибудь целый лекторий страниц на -дцать, а заглядываешь в его книги - мама дорогая, пристрелите меня! И он еще что-то советует!
Нельзя ни словом лгать в собственной сказке, нельзя что-то замалчивать или переделывать, потому что "дядя Вася так сказал". Это нечестно по отношению к себе, к читателю, и - самое главное! - к собственному миру и героям. Они начнут умирать и окартониваться в тот момент, когда автор начнет бояться не угодить читателю слишком отрицательным/положительным героем или "недостоверно прописать" какую-то сцену, примется обращаться за помощью ко всем вокруг, штудировать кучу статеек. То же самое с советами читателей, которые читают текст по мере выкладки. Бесценно, когда авторы указывают друг другу на реальные смысловые косяки, грамматику, "мечи из воздуха", просят поярче раскрыть персонажа или эпизод, что-то уточнить. Но убивают замечания в духе "переделайте сюжетный поворот N вот так, это более привлекательно". С какого, простите, японского коромысла, автор будет писать то, что на его тексте смотрится как сомбреро на марсианине? - технически возможно, но бессмысленно, нелепо и неправдиво...
Никто, кроме автора, не знает душу рождающейся сказки и не имеет права в ней распоряжаться. Только когда автор сам, трезвым и незамутненным взглядом окинет свой текст, подумает пару-тройку ночей, тогда - и только тогда! - можно что-то менять, вспоминать советы, принимать или отбрасывать их.
Определять, какие советы подходят, нужно с умом и осторожностью, не следовать им вслепую. Ведь любой хороший преподаватель по секрету скажет любимому студенту на выпускном: "Забудь все, чему тебя здесь научили".
Выбирая рекомендации и мастер-классы, я руководствуюсь следующими критериями:
1. Бесспорные мэтры. Это Стивен Кинг с работой "Как писать книги", статьи Г.Л. Олди - обожаемые мною авторы, книги которых, кстати, не вписываются ни в один мыслимый современный формат, Джордж Мартин - сами его книги уже живой мастер-класс, по крайней мере, по прописыванию персонажей, и т.д.
2. Не очень известные, но зацепившие авторы. Собственный пример - с огромным удовольствием читаю статьи Максима Далина. Здесь каждые выбирает для себя авторов, наиболее близких по духу, у которых хотелось бы поучиться или обменяться опытом.
Если нужно поработать над языковой стилистикой, лучше не судорожно искать списки "слов-паразитов", а посидеть пару часиков с чаем и книгами Сапковского. Или томиком Гумилева. Или послушать Высоцкого. Или... что вы сами считаете хорошим примером. Это гораздо полезнее. И мыслительно-речевой аппарат выправится сам собой.
Самое важное - отпустить свою сказку, вырастить ей крылья, вложить душу, наперекор советам, рекомендациям, формату, шаблону. И тогда за ней придется только успевать догонять и записывать, потому что она поведет вперед сама, станет уникальной, ни на что не похожей, единственной.
Начнет жить.
Разве не в этом заключается цель автора - подарить истинную жизнь?