Девочке десять. Она очень любит маму - папа кричит и бросается с кулаками. В целом послушна, но в чём-то уже упряма, пробует чувства свои выражать стихами. Как-то решает отправить свой стих в газету (что-то про звёзды, которые днём не видно). Втайне от всех с нетерпением ждёт ответа. Нет, не понравился. Странно. И так обидно.
     Время идёт. Выпускной, институт, общага, мальчики, сердце, разбитое на кусочки. Девочка держит всегда под рукой бумагу, чтобы не дать ускользнуть ни единой строчке. Дальше - работа, замужество. В общем, ясно... Столько проблем и забот в голове теснится. Места стихам уже нет там, они напрасно кружат поодаль, как бабочки или птицы...
     Девочке сорок (да, взрослая, ну и что же?). В целом довольна карьерой, семьёй и прочим. Только вот что-то её постоянно гложет, сердце о чём-то всё просит, тихонько очень... Раз, пообедав, идёт она мыть посуду. А впереди ещё стирка, потом готовка... Вдруг в голове как-то сразу, из ниоткуда, стих возникает, как будто бы под диктовку. Далее девочка снова, уже специально, пробует что-то писать - о себе, о детях. И получается. Может, не идеально, но получается - раз, и другой, и третий!..
     Только теперь, ежедневно и ежечасно, даже когда на душе тяжело и мутно, девочка чувствует, что ее жизнь прекрасна. Девочка счастлива. Полностью. Абсолютно!