Всякая дорога начинается в прошлом. В разных эпохах и в разных уголках земли начинают хлопать двери, входить и выходить люди, скрипеть большие деревянные колёса телег и визжать каучуковые шины автомобилей. Множество людей суетится, собирая человека в путь: древние художники украшают стены пещер рисунками, древние астрономы всматриваются в ночное небо, античные философы рассуждают о смысле бытия, средневековые рыцари дерутся на турнирах, а поэт Пушкин Александр Сергеевич сочиняет стихи о любви, сидя у окна своей усадьбы в Болдино. Из-за уха у него торчит гусиное перо, и капелька чернил с остро заточенного кончика вот-вот сорвётся на смуглую кожу и потечёт по щеке густой фиолетовой слезинкой. Однажды всё это - случайно увиденный наскальный рисунок, яркое пятнышко на ночном небе, всплывшая со дна памяти строчка из "Золотого осла" Апулея, вызов в шестую позицию в фехтовании и капелька густых чернил, сорвавшаяся с гусиного пера - основательно перемешается в чьей-нибудь голове и позовёт человека в дорогу. Туриста - на улицу, повара - на кухню, художника - к мольберту, а писателя - к планшету.
Все эти дороги хранятся в нашей голове вместе с пейзажами и чудовищами - и этот мир отражается вовне через наши глаза. Также как через глаза других людей отражаются их миры, в сумме создавая ту общую материю, в которую завёрнута наша Вселенная. Добавим туда отражения глаз собаки и глаз совы, и тысяч других существ, так или иначе существующих и осознающих себя. И множества глаз иных времён и эпох, чьи отражения не умерли вместе со своими творцами, а продолжают жить, запечатлённые кистью, пером, смычком или строительным мастерком. Безличная окружающая среда - та самая, которая якобы существует объективно и независимо от нас - есть совокупность отраженных миров тех, кто жил до нас. До нас лично, и до нас как цивилизации, и до нас как биологического вида. В День пятый творения её уже создавали из первозданного бульона проторазума динозавры и птеродактили, и огромные рыбы морские растягивали мировой океан отражениями бесконечной воды, пока он не сталкивались со столь же бесконечными отражениями суши земноводными. С тех пор борьба стихий - это борьба отраженных представлений о них. В конечном итоге именно мысль порождает извержение вулкана, трясение вод и земель и оледенение целых континентов.
Чем дольше длилась земная история, тем богаче становился окружающий мир. Нас бы удивила скудость и однообразие Эпохи динозавров. Их мозг был крошечным, и воспроизводили они в отражениях своего крошечного разума лишь всё новые и новые виды себе подобных. Люди спорят о том, какой формы в те времена была наша планета. Плоской, как в начале средних веков, или же круглой, как сейчас? И имела ли она вообще какую-нибудь форму, если о том никто не думал? Последнее представляется наиболее вероятным: к Пятому дню творения Богом была создана изящная планета, формирующая и ограничивающая сама себя. Она находилась в трех состояниях сразу: твёрдом (суша), жидком (океан) и газообразном (воздух). Примитивная мысль морских существ бесконечно воспроизводила одно и тоже - мировой океан. Он мог бы не иметь ни конца и ни края и заполнить солёной водой всю Вселенную, если бы его не ограничивала столь же упорная мысль о тверди земноводных и о воздухе всех дышащих и всех летающих. Также и твердь, воспроизводимая теми, кто жил под землёй, ограничена была водой и воздухом. Последний же был ограничен дальностью полёта птеродактилей. Они питались живущим (или произрастающим) на земле и под водой и не могли улетать далеко в космос от морей и суши.
Творческое начало самого последнего человека куда больше, чем всех динозавров вместе взятых. Он может создавать миры, как некогда английские преступники, которых Скотланд-Ярд отправлял на кораблях умирать в море. Корабль за кораблём они мечтали о земле обетованной, где могли бы скрыться ото всех и жить по своим правилам, где всё было бы наоборот, и, в конце концов, эта земля материализовалась в одной из отраженных реальностей. Там действительно всё было наоборот: зима начиналась летом, а лето - зимой. Эту новую землю назвали Австралией, и теперь корабли с преступниками плыли из Англии прямо к ней. Земля в представлении англичан (пусть и с преступным складом ума) не могла пустовать, и они выдумали аборигенов - удивительных и совершенно не похожих ни на каких дикарей из прежнего мира. Вслед за этим в реальности отразилась вековая мечта любого из преступников - оружие, которое возвращается к хозяину, словно верный пёс. Так появились бумеранги.
Идеи, рождаемые человеческим разумом, воплощаются в невероятные и совершенно фантастические вещи! Нужно только помнить, что всякая дорога начинается в прошлом.