Жизнь вещей разделилась на две эпохи: до изобретения массового производства и после.
Ах, какая у них была жизнь до.... Их почитали, их берегли и лелеяли, их передавали от отца к сыну, а от мамы к дочери. И дальше, и дальше, и дальше... Пока вещь совсем не обветшает. Бабушкина шаль. Дедушкин портсигар. Папина чернильница... Он макал в нее гусиное перо и писал вирши, подражая Александру Сергеевичу Пушкину. Ушла эпоха. Безвозвратно ушла. А ведь только представьте себе. На углу , на перекрестке двух улиц - одинокая будка компьютерщика. Вы приходите к нему за своим компом, словно к сапожнику, он внимательно выслушивает вас, берет инструменты и начинает работу. Чугунный корпус компьютера. Лакированный деревянный монитор. Плетеные из веток ветлы колонки.
- Это компьютер приобрел еще мой дедушка! - хвастался коллежский асессор Фатюшкин. - В те времена жил у нас в городе один американец. Все его звали Билли. Мировой парень был, только разгильдяй, каких поискать. Он дедушке операционку писал. Окна-95.
- Окна-95! - в восторге закатывали глаза дамы.
Увы... Никогда нам больше не хвастаться ни дедушкиным компьютером, ни бабушкиным мобильником, ни полученным в наследство от умершего в Бобруйске дядюшки эмпи-плейером. Вещи теперь не переживают людей. Они старятся и умирают также быстро, как мотыльки-однодневки.