В невидимом мешке за плечами Валеры висело сорок пять лет, он был лыс, небрит и золоторук. Ещё он был холерик - ярко выраженный, стасорокашестипроцентный, классический, хоть на выставку холерического темперамента выставляй, первая премия гарантирована. Его лысая голова, поджаренная солнцем до коричневой корочки, походила на покрытую серой головку спички, что готова вспыхнуть от малейшего прикосновения к спичечному коробку повседневной реальности. Зарабатывал Валера хорошо, но все деньги, в основном, уходили на строительство большого двухэтажного дома на садовом участке. В выходные дни он с утра до вечера что-то пилил, сверлил, колотил - в общем в меру сил и возможностей доставлял удовольствие себе и головную боль соседям. Огорода он не касался. Огород был вотчиной его супруги Марины, женщины неторопливой, спокойной и ироничной. Пожалуй, единственным её недостатком была страсть к порядку, из-за чего между супругами нередко возникали ссоры: инструменты и строительные материалы время от времени обнаруживались то в бане, то в парнике, то на кухне крошечного старого домика.
Укропное дерево проникло в их семью тихой сапой. Когда-то в старину сапой называли один из способов подкопа под стену осаждённой крепости. Именно так всё и произошло: семена импортного укропа были забыты на Валеркиной работе каким-то командировочным - не то из Молдовы, не то из Словакии. Лежали они плохо, и Валерка, ничтоже сумняшеся, сунул их в карман рубашки, протащив этого травяного троянского коня к себе в дом. Во время очередной стирки их обнаружила жена и хотела выбросить в мусорное ведро. Этого Валерка допустить не мог: получалось, что он принёс в дом никому не нужную вещь.
- Ты чего делаешь? - строго спросил он жену. - Это ж всё-равно, что аборт.
Валера ухмыльнулся и родил. Укроп вырос необычный - высоким кустом, и сосед нежно прозвал его "Укропным деревом". Торчал он в самом центре коротко стриженного дорогого английского газона, выращиваемого женой. Так уж получилось - не специально, конечно, просто тогда ещё пустое место показалось соседу вполне подходящим. Трогать укропное дерево категорически запрещалось. Валера дожидался семян, чтобы засадить ими на следующий год целую поляну. Никогда в жизни он ещё не спасал от верной гибели живое существо, и теперь чувствовал себя Творцом, создающим новый мир. Его жена страдала от беспорядка: чертово растение нарушало гармонию, торча из земли бесполезным зелёным пучком. Каждый раз, когда Марина останавливала на нём взгляд своих зелёных глаз, в её босые пятки, свисавшие из коротких летних шлёпанцев, словно кто-то тыкал острой иголкой: пойти и выдернуть!
В это лето Валера сам вспомнил о приближающейся годовщине свадьбы. И решил сделать жене дорогой подарок: большой надувной бассейн за шестьдесят семь тысяч рублей. Он привёз его на машине, торжественно взял на руки и направился по дорожке к старому дому. Первое, что бросилось ему в глаза - идеально ровный травяной газон, по которому босиком прохаживалась жена. Ничто не нарушало больше гармонию: укропное дерево было безжалостно вырвано и выброшено. Серная лысина Валеры чиркнула о спичечный коробок обиды и вспыхнула.
- Где моё дерево?! - взревел он.
- В компосте, - не оборачиваясь, спокойно заявила жена. - Хоть перед днём свадьбы от него избавилась.
- Что?! - обида и гнев накрыли Валерку с головой, он поднял упаковку с надувным бассейном и несколько раз опустил её прямо на голову супруги.
- Это тебе подарочек на свадьбу! - громко орал он, доставляя удовольствие соседям и головную боль жене...
... Милые бранятся - только тешатся. Через час оба сидели на завалинке у старого дома, красные и обиженные друг на друга. Бассейн за шестьдесят семь тысяч рублей был безнадежно испорчен: его днище получило пробоины от острых заколок на голове Валеркиной жены.
- Это ты специально их в волосы воткнула! - наконец, заявил он
- Конечно, специально! - огрызнулась жена. - С самого утра сидела и думала: сейчас муж приедет и начнёт бассейном по голове бить.