Я искренне считаю вещи разумными. Не в том смысле, что каждая оловянная ложка имеет центральную нервную систему, спинной и головной мозг и так, и далее, и тому подобное... У вещей какой-то иной разум. Небиологический. Комната для меня тоже предмет очеловеченный....вернее, оразумленный. У каждой свой норов и сойтись характерами с комнатой, в которой живешь иногда гораздо труднее, чем сойтись характерами с женщиной. Даже в одном доме какая-то комната может дарить тебе свой уют и ласку, а другая оставаться холодной и равнодушной. И никакая покраска стен, побелка потолков, закупка мебели и прочие льстивые жесты и поступки не могут - насильно мил не будешь. С другой стороны, если вас полюбит сарай, то вам будет тепло и уютно даже в нем... Впрочем, сараи ко мне до сих пор оставались равнодушны. Оно и к лучшему.