Она никак не могла забыть вчерашний вечер, когда упал и разбился самолет.
- Все там будем, - проворчал старик. - Рано или поздно...
Он был очень осторожный, потому и пережил многих...очень многих. Из друзей юности не осталось никого, и старику было скучно и неуютно среди расфуфыренной молодежи, которая не то что Брежнева, но даже и молодого Ельцина помнила с трудом. Не с кем поговорить о старых добрых временах. Вспомнить былое. Ах, как смешно глотал слова Леонид Ильич! С каким замиранием все ждали окончания его речи. Все прошло...
Старик с грустью посмотрел вниз.
- Вы, наверное, еще космические корабли застали? - спросила девушка.
Космические корабли! Что она знает о космосе, эта глупая девчонка? Космос нынче не в моде. Как все-таки давно это было. Какими стремительными казались ракеты, как величаво выглядели космонавты в скафандрах. Многих он знал лично. Все прошло...
- И корабли... - ответил он, - и многое другое. Вы - бедное поколение, мне вас жалко. Вы даже конфет ни разу не видели!
- Подумаешь, конфеты! - фыркнула девушка. - Зато как красиво вокруг! Сколько огней! Разве была такая красота в ваше время?
Старик не ответил. Красота... Что она понимает в красоте? Разве этот внешний блеск- красота? Мишура, обманка... Он вспомнил вчерашний разбившийся самолет. Самолет был старым, сейчас таких уже не выпускают. Да сейчас вообще никаких самолетов не выпускают. Одна сплошная мишура. На душе стало муторно и тоскливо. Все прошло... Старик еще раз посмотрел вниз. И оборвал нитку....
- Мама! - раздался чей-то детский голос. - Твоя старая игрушка с елки упала!