В Йошкар-Оле, в парке за дворцом имени Ленина, собираются по воскресеньям коллекционеры. Приносят значки, открытки, альбомы с марками. Раскладывают всё это на скамейках, продают-меняются и делятся друг с другом новостями. Однажды, прогуливаясь по парку, я заметил как невдалеке от их сборища, прячется собака. Большой лохматый пес, породистый, но явно уличный, стоял за деревом и внимательно следил за коллекционерами. Шерсть его была спутана и давно немыта. Сначала я подумал, что он выпрашивает у людей еду, но как только пес попытался подобраться к скамейкам, коллекционеры его заметили, и начали громко кричать и размахивать руками, отгоняя, а несколько человек даже взяли палки. Пес негромко зарычал и, повернувшись, потрусил в сторону стадиона. Сценка показалась мне забавной, но я пошёл дальше - через площадь по бульвару Победы к Малой Кокшаге, небольшой речке, что впадает в Волгу. И тут же забыл и про филателистов, и про собаку. Легкий ветерок напевал мне древние марийские песни и задорно вздыхал на перекрестках: "ойра", "ойра". Он часто присоединяется ко мне на прогулке, а я ничего не имею против, ведь мы с ним - друзья.
Кажется, это случилось через пару недель... Я проходил той же дорогой через парк, когда заметил пса снова. На этот раз он вихрем промчался мимо меня, и, не обращая внимания на угрожающие крики и летящие в него камни, перемахнул через одну из скамеек, ловко подхватив зубами альбом с марками, и со всех лап бросился удирать. Вслед ему неслись ругательства, а один из мужчин даже бросился догонять, но куда ему - пожилому и с тросточкой - угнаться за собакой. Заинтересовавшись, я подошла к коллекционерам. Они были возбуждены, громко переговаривались между собой и проклинали наглого вора.
- Извините, - обратился я к человеку в возрасте, стоявшему чуть в стороне, - а в чем дело? Второй раз вижу этого пса рядом с вашим "стойбищем".
- Это Верный, - ответил старый филателист. - Его тут все знают. Он пять лет ходил со своим хозяином сюда каждый выходной. Валерий Иванович хозяина звали - одинокий старик, никого у него не было, кроме Верного. Когда-то вытащил пса из-под машины, спас, можно сказать. Здесь, недалеко, на Водопроводной у них дом был.
- И что случилось?
- Помер Валерий Иванович в позапрошлом году... Мы тут, несколько его старых знакомых, и хоронили. Как собака выла - никогда такого не слышал! Сутки, без перерыва... А затем стала сюда приходить. Сначала ее все подкармливали: кто кусок хлеба принесет, кто кость. Только она хлеб сожрет, а потом альбом с марками в зубы - и бежать.
- Зачем же ей марки?!
- Мы тоже сначала удивлялись... А потом выяснилось: на кладбище несет, Валерию Ивановичу. Положит на могилку, сядет рядом и воет. Вот такой пёс, гражданочка. Верный...