Нас девять месяцев готовили к прыжкам. 
И вот однажды 
ранним летним утром 
взмыл самолёт с аэродрома к небесам - 
из чрева матери я прыгнул с парашютом. 

Мне было боязно в последний миг, хоть плачь,
покинуть тесный, 
тёплый мир утробы.
Но улыбнулся строго мне инструктор-врач. 
И острым скальпелем он перерезал стропы. 

Машу руками в этой странной пустоте.
Нет крыльев у меня - 
ведь я не птица!
И камнем падаю, и не могу лететь,
и так боюсь при приземлении разбиться.

Меня пугает каждый шорох, каждый звук,
мгновенье в небе
кажется веками.
Но тёплый ветер материнских нежных рук
подхватит ласково меня под облаками.