Бледно желтое небо раскинулось над Оригоном, полусферические здания расплывались в зените солнц. Было жарко, точнее, было очень хорошо и тепло, как всегда. Полупрозрачные строения как будто впитывали в себя солнечный свет и светились. Солнца медленно расходились, идя, чуть поодаль друг друга. Как только Восток прибыл на Оригон, он построил себе гараж, на заднем дворе своих родителей. Он оттуда редко выходил, по крайней мере, так все думали, ведь ни кто не видел, что бы он выходил.
На огромной планете жили существа похожие на полупрозрачные, белые, маленькие звездочки. Они говорили, учились, ели, мыслили, все то, что и делает человек, но еще каждый обладал чем-то удивительным; люди тоже обладают, но эти существа не выделялись наряду с другими, у них было нормально быть удивительным. Я хочу рассказать историю про такое маленькое существо.
Это началось задолго до этого времени, но случилось именно в час тринадцать, первого января. До этого времени секундная стрелка медленно и не торопливо двигалась чёткими шагами, по кругу. Она не знала, куда и почему она должна идти, и внезапно остановилась. Цифровые часы продолжали невидимый счёт: час пятнадцать, шестнадцать. А стрелка всё стояла.
Солнце клонилось к горизонту, перистые облака растянулись прозрачными полосами по небу. Всё меняло цвет, нежные переходы, каждую секунду переливались в друг друга. Поднимались над горизонтом от желтого до золотисто-розового, а затем и зеленого преходящего в нежно-бирюзовый. Виталя сидел на окраине небольшой деревни, наблюдая как солнечные последние лучи касались земли, солнце опускалось за небольшими холмами. Он обернулся и посмотрел на небо. Ночь всё ближе начала подбираться, ещё раз посмотрев вокруг, он встал и нехотя пошёл в один из домов.