Он пишет: я люблю тебя. Он пишет: я хочу, чтобы ты была моей женщиной. Хочу, чтобы ты была моей. Он пишет: я хочу, чтобы в горе и в радости; чтобы именно я был обязан делать всё, чтобы справиться с любой бедой, которая может с тобой случиться. Он пишет: и не допустить, чтобы. Он пишет: я хочу, чтобы именно со мной ты делилась любой своей радостью - и любой мелочью. Он пишет: я хочу мазать тебе патоку на бутерброд, жарить яичницу, делать жаркое. Он пишет: я хочу угадывать, какие цветы ты любишь сегодня. Он пишет: я просто хочу быть рядом. Он пишет: я хочу стать для тебя всем, как ты стала всем для меня.
Он перечитывает и вычёркивает строки, и переправляет их, и когда лист становится чёрен и нечитабелен, - он берёт новый.
А поставив последнюю точку, он долго сидит перед зеркалом, отрабатывая мимику и интонации.
Он смотрит ей в глаза, она смотрит на него удивлённо. Его пугает этот взгляд, но он продолжает говорить. Она молчит и слушает, и выражение её лица постепенно становится испуганным.
Он замолкает, она говорит.
Она говорит: я не верю тебе. Она говорит: ты на себя не похож, и слова эти - не твои. Она говорит: люди не говорят так. Она говорит: ты как будто не сам, а читаешь по бумажке.
Он смотрит на неё удивлённо и молчит.
Она уходит.
Он выдвигает стол и достаёт ещё пачку бумаги. Он пишет: понимаешь, я не врал тогда. Он пишет: я боялся. Он пишет: я в самом деле тебя люблю.
Он пишет дольше, много дольше. Он расставляет паузы, продумывает жесты. Он проводит перед зеркалом какое-то совсем невозможное количество времени.
Потом он идёт к ней.