Аннотация: Не каждую книгу можно придумать, и не каждая книга достойна быть. Но те, что дойстойны, сами заставят себя написать... љ Marc Densborn, 2010
Книг в мире очень много. Одна только Библия насчитывает 4 миллиарда экземпляров. А сколько еще на свете изданий?
Толстые фолианты, которые мягко шуршат страницами в руках читателя, дыша на него древностью и пылью веков. Тощие книжонки, еще пахнущие типографской краской. Потрепанные, впитавшие в себя пот и запах сотен людей и десятилетий. Свежие, только сейчас попавшие в руки первого смертного.
Одни книги переживают поколения, открывая свою мудрость дедам, отцам, сыновьям. Другие распадаются по страницам, и отправляются пылиться на чердак, еще до того, как их смог прочесть их первый исследователь. Одни сжигаются на костре под пьяный хохот, треск костра и шипение только что открытой банки пива. За другие отдают жизнь, крепко прижимая к груди, когда уже виден конец, когда остается только одно: книга должна пережить ее последнего владельца. И совсем неважно, узнает ли следующий, взявший эту книгу в руки о том, что за нее кто-то умер. Не важно, заметит ли он пару бурых пятен на углах страниц, и подумает "Чем же ее заляпали? Неужели нельзя позаботиться о книге как следует?"
Все книги разные, но объединяет их одно. Они все были когда-то написаны.
Их писали от скуки, сидя под кроной деревьев в собственном саду. Их писали ради денег, пытаясь заработать на еду, хоть не себе, но хотя бы своим детям. Их писали для того, чтобы передать события прошлого, чтобы следующее поколение знало, и могло учиться на этих ошибках.
Но в этих случаях книги получаются мертвыми. Это - всего лишь плод работы мозга этих людей. Сидящие в саду придумали персонажей, наделили их (или как минимум главного героя) всеми своими, порой воображаемыми, достоинствами, немало их приукрасив, и наблюдают за похождениями своей бравой Мэри Сью.
Пытающийся заработать пишет то, что будет хорошо продаваться. Все будет таким, чтобы понравилось читателю, чтобы он купил, чтобы он заплатил деньги, и тогда...
Учебникам, аналитическим изданиям, и прочей статистике и истории вообще не нужно ничего придумывать. Их герои и так все придумали за них, прожив свои разнообразные жизни.
Но есть другой способ. Даже не способ, поскольку мы сейчас говорили о людях, пишущих книги. Скажем так, есть другой способ появления книги на свет. Она должна сама себя написать.
Существование само по себе -благо. Потому умирающий готов на все, чтобы исцелиться. Потому засохшее дерево пускает побеги от корня. Но выжить может только сильный человек, который готов смириться с тем, что он будет навсегда привязан к различным аппаратам. И выжить может только сильное дерево, которое сможет противостоять засухам, морозам, бурям и ураганам. Тоже самое происходит и с, как мы договорились их называть, не живыми предметами. Разумеется, таковые не все. Но дом, который хочет существовать будет построен, даже если его бросил строитель. Он будет напоминать о себе чаще и чаще, или вообще привлечет внимание другого человека, который сможет довести дело до конца. Книга, которая хочет быть написанной, сама найдет своего писателя.
Поэтому, по сути, книга напишет себя сама. Увы, это не значит, что можно пойти спать, и проснувшись утром, обнаружить рукопись у себя под подушкой. Хотя, я уверен, некоторые книги могут поступить и так. Но вот мы решили написать такую книгу... и тут же ушли в сторону от задуманного. Первое правило, которое нужно выучить наизусть: ПИСАТЕЛЬ НИЧЕГО НЕ РЕШАЕТ. Совсем. Все решает книга, все действия совершают ее герои, все события происходят независимо от нас. Мы - лишь инструмент, с помощью которого рождается что-то новое. И на первом этапе наша роль совершенно пассивна: не мы решаем, когда писать книгу, а книга решает, когда ей быть написанной.
Правило второе: ГЕРОИ КНИГИ ДОЛЖНЫ ЖИТЬ, И ЖИТЬ САМОСТОЯТЕЛЬНО. Еще раз обратите внимание на последнее слово. С-А-М-О-С-Т-О-Я-Т-Е-Л-Ь-Н-О. Обычно наши "жрецы пера" сами придумывают биографии своих персонажей, создают им биографии, характеры, а затем ставят в какую-либо ситуацию. Но в нашем случае это недопустимо.
Лично у меня это происходит так: я живу обычной жизнью, сплю, ем, гуляю, работаю, все как обычно. И вдруг я слышу, как кого-то окликнули по имени. Или прочитал чье-то имя в газете. И чувствую, что меня непреодолимо тянет написать что-то об этом человеке. Не важно, если у меня он получается совсем другим человеком, нежели носитель этого имени в жизни. От него у нашего героя лишь имя, да и то он может сменить, если пожелает. Возможно, в газете я прочитал про пойманного серийного убийцу Родни Алкала, а у меня маленькому Родни всего семь лет, он сидит с дедом на берегу оранжевого моря Штосс, рыбачит, и думает, не соседские ли мальчишки вчера воровали спелую урму, в обманчивом свете трех маленьких лун, недалеко от его дома? Таким образом, персонажи живут, и живут так, как им того хочется, а не так, как хотим того мы. А мы лишь терпеливо ждем развития событий и добросовестно их описываем. Не помогаем, и не мешаем, не даруем чудесное исцеление умирающему, но так нравящемуся нам герою - если так должно случиться - оно случится без нашей помощи.
Собственно, для написания книги этих правил достаточно. Другое дело, что большая часть из них совершенно скучна и неинтересна. И лишь крупицы в этой огромной куче повествуют о людях и событиях, о которых действительно интересно почитать. Но поверьте, они того стоят. Это ни с чем несравнимое ощущение, которые накрывает тебя с головой, когда ты выходишь из типографии с только что отпечатанным экземпляром, и кажется, сама реальность ликует от этого пополнения.
Третье, это, скорее, не правило, а дополнение или совет. Не каждая книга достойна этого. Даже если у нее нашлось сил, чтобы заставить вас себя написать (а если человек еще и восприимчив к этому - то это и вовсе не сложно), из этого совсем не следует, что она сможет "выжить". Способов это проверить много, но я всегда использую один. Написав рассказ, роман, книгу... да все, что угодно, я распечатываю это все на принтере, а единственный цифровой экземпляр записываю на диск, после чего хорошенько чищу компьютер так, чтобы там нельзя было восстановить даже кусочков файла. После чего разжигаю костер и медленно, один за другим, сжигаю в нем листы. Зачем? Затем, что книга, если она достойна, жить и существовать, как бы прекрасна она ни была, должна суметь за себя постоять. В эти моменты может случиться многое. Вам может позвонить старый приятель с неотложным делом. Или вас прогонит полицейский, наградив штрафом "за разжигание костров в неположенном месте". Или просто пойдет дождь, заливая шипящие яростные языки пламени. Так что тем или иным способом, книга постарается защитить себя, помешав своему уничтожению. В этом случае диск можно сразу отправлять издательству, даже не заботясь о том, понравится ли она людям. Свое дело мы сделали - помогли ей родиться, а дальше наши дороги могут идти параллельно, а могут и вовсе разойтись.
Если же сопротивления со стороны книги не было, и без препятствий были сожжены все страницы, дело обстоит хуже, но шанс еще есть. Дальше я сажусь в машину, беру с собой диск, и еду в любом направлении, куда глаза глядят. Тут нас может остановить внезапная авария, или закрытие дороги, по который мы едем, на ремонт. Да черт возьми, меня утроит даже штраф за какое-нибудь пустяковое нарушение. Тогда мы возвращаемся, и кладем диск в самый дальний ящик, чтобы дать еще один шанс через год, два, три...
Но если нас ничто не остановило, то следует остановиться у озера, или каньона, зашвырнув диск подальше, уехать, и никогда не возвращаться.
Таким образом, мы помогаем в появлении новой книги, которая может безропотно погибнуть на подступах к рубежам признания, а может пережить нас на века. Мы свое дело сделали, и обычно, книги благодарны за это тем, кто помог им свершиться.