Автобус не приходит. Человек стоит под навесом, в свете фонаря. Воздух тяжёлый, пахнет железом и пылью, от лужи идёт пар. Собака лежит рядом, чуть в стороне, где свет гаснет. Она не ждёт - просто совпадает с теплом, которое течёт от его ног к земле. Каждое его движение смещает воздух, и она, не открывая глаз, слушает. Мир держится, пока запахи не расходятся.

влажный воздух железный
капля падает рядом
шум от шин короткий
тепло под подошвами держится
свет мутный дрожит
вода под лапой холодная
запах кожи ровный
ветер медленный смещается
он двигается я слышу
всё совпадает дышу

Воздух становится плотнее. Человек делает шаг, и собака чувствует, как напряжение проходит по земле. Шерсть впитывает влагу, холод выравнивает дыхание. Время не течёт - оно слушает вместе с ними. Каждое колебание фонаря, каждый вздох создаёт контур равновесия. Тело собаки работает как инструмент, сверяя устойчивость ночи.

если свет дрожит - можно лежать
если запах тот же - ночь держится
если шаг повторяется - всё совпадает
я сверяю воздух
ветер отвечает
пока дыхание ровное - можно быть
если шум уйдёт - останусь
если запах исчезнет - начнётся поиск
я жду, пока всё снова совпадёт

Возможно, собака лежит не из усталости. Она удерживает порядок, который человек боится потерять. Он ждёт, потому что не может быть без цели. Она лежит, потому что цель уже есть - совпадение дыханий. Для него тишина пуста, для неё она полна. Их ожидания разного происхождения, но смысл один: удержать живое присутствие.

Когда издалека появляется свет фар, человек выпрямляется. Собака поднимает голову, потом снова опускает. Когда свет фар проходит по лужам, человек уходит. Собака остаётся. Для него ночь закончилась, потому что автобус пришёл. Для неё - продолжается, потому что ничего не изменилось. Он ищет смысл в движении. Она - в покое. И в этом разрыв между ними: чем меньше она знает, тем точнее совпадает с миром. Воздух ровный. Мир жив. Всё на месте.