Аннотация: Вечная история. Уязвимые поэты и надменные критики.
Тут я предстаю даймё Тоэда, оказавшимся на остановке трамвая в Подмосквье. И осень, и дождь, и зонты. И напротив тоже остановка.
Но там был непорядок. Господин Тоэда не выдерживает и перебегает рельсы.
- Послушай, коза! - говорит он одной даме, которая там, на остановке, - Ведь это нестерпимо! Ну как возможно этот жёлтый с красным и оранжевым зонт рядом с лиловым синим и чёрным? Это невыносимо. Кому мне харакири сделать? Себе или тебе?
- Пожалуйста, не делайте этого. У меня единственный зонтик. Я знаю, что он глупый. Но другого зонтика у меня нет.
- Тогда давай я его сломаю и выброшу. Вот тебе моё кимоно, накройся им. Ты не обиделась, нет?
- Нет! Конечно обиделась. Но это ничего. Вот уже трамвай едет.
- Я вас очень обидел?
- Нет, ничего. Я выйду на своей остановке. Я пойду накрытая чужим кимоно. Все девушки под зонтиками, а я... Но ничего. Хорошо, что я хоть не накрыта чужими штанами.
Грустно, когда каплет дождь.
Но мне рассказали, что там, на остановке всё было чуть иначе.
Там даймё Тоэда чуть нахмурился и отвернулся.
Девушка перебежала через рельсы и, присев в поклоне, пробормотала: