Мы были в аудитории вдвоем.
Я сидел за партой, а ты писала мелом на доске.
Ты писала быстро, уверенно.
В движениях не было ни малейшей задержки, нерешительности.
Ты доказывала теорему.
Доказательства, уравнения шли одно за другим. Точные, правильные, как твои движения.
Каждому неизвестному находилось свое, подходящее место. Каждый знак, каждая запятая соответствовали изначально заложенной идее.
Ты справилась с задачей.
Поставила точку.
Теорема окончена.
В последний раз посмотрела на меня, и мел выпал из твоей руки.
Белый, маленький кубик.
Он еще не успел долететь до земли, но дверь за тобой уже закрылась.
Теперь в аудитории был только я.
И мел.
Я подошел к доске.
Посмотрел на теорему.
Потом на дверь.
И, снова на теорему.
Наклонился, поднял белый кубик, еще хранящий тепло твоих пальцев.
...
Любая задача имеет вводные.
Любая теорема строится на аксиомах.
Если они правильные.
Я поднял руку и перечеркнул первую строку: ведь, любая теорема строится на аксиомах, если они правильные.
...Я поднял руку и перечеркнул первую строку - остальное потеряло смысл.
Теорема пропала.
Теоремы не было.
Я посмотрел на дверь, но и тебя не было.