Лучше умереть стоя. Эта мысль посетила меня, когда нам объявили сколько стоит квадратный фут на кладбище. Так вот, стоимость квадратного фута на кладбище и на площади перед Метрополитен музеем, в центре Манхеттена, примерно одинаковая.
Посетившая меня мысль сообщила мне, что я имею весьма хитрую некую часть моего тела с которой без винта не разобраться: по религиозным соображениям, ни стоя, ни сидя меня хоронить не будут. Могут правда лицом вниз за дополнительную плату.
- Стоя мы хороним только тех, кого уже кремировали и запаковали в вазы, - объяснила нам девушка, представлявшая соответствующую службу.
Мне всё хотелось спросить у неё: "А себе место вы уже купили?". Девушка была такого размера, что похоронить её под силу было разве что миллионеру.
Но вместо этого я предложил компромисс:
- Давайте я лягу на землю, а вы меня обведёте фломастером, я хоть в полтора раза толще нормального человека, зато в два раза короче, возможно моей семье удастся сэкономить на этом.
Та же самая мысль уточнила, что это место у меня не просто хитрое, но ещё и с лабиринтами: и, что покойников закапывают строго квадратно-гнездовым методом, как картошку в Белорусии. Каждому выделяется равный участок, а вместился в него покойник или нет - это проблема самих покойников.
Девушка попыталась нас утешить тем, что сами жмуры обходятся ещё дороже.
Похоронные дома, для того чтобы достойно одень покойников, снимают с родственников штаны и последние рубашки. Наверное, чтоб им на похоронах плакалось легче. Когда Буратино закапывал свои деньги в землю, у него хоть какая-то надежда была их вернуть, а тут ... А тут вырастает та хитрая часть, без которой моя хитрая часть terra incognito.
Народ идёт в артисты, адвокаты, космонавты, доктора. Рискуют здоровьем и жизнью. Зачем? Открывайте похоронные дома. Это место, где никто не торгуется и где количество клиентов всегда будет расти. Город будущего описал не Кампанелла, а Ильф с Петровым: "Казалось, в этом городе все рождаются, чтобы..."
Цены на гробы возносят стоимость жмуров на недосягаемую для живых высоту. Может быть, гробы будущего будут делать с душевыми, телевизорами и встраивать их в феррари, чтоб потом хоронить всё в комплексе, но пока, мы себе даже простой позволить не можем. Правда на качество - грех жаловаться. Тут ничего не скажешь. Двойные, с пластиковым футляром. Выдерживают наводнение, пожары и непрямое попадание водородной бомбы. Как бункер, короче. Забили и никто ни снаружи к тебе, ни ты оттуда. Можно отливать табличку: "Оставь надежду, всяк сюда входящий." Дескать, лежи, балдей, отдыхай после трудовой жизни, наслаждайся музыкой. Ведь эти гробы, как я думаю, делают Ямаха или Стейнвей, потому, что они полированные, как рояль и стоят также. Кстати о музыке. Одно лето управление кладбища наняло музыканта. Он каждое воскресенье ходил между могил и играл на трубе. Всё очень грустное, никаких там тебе "Калинка- малинка", Играл только днём. Боялся, что по темноте выйдут покойники, заберут трубу и морду набьют.
Говорят, что в Америке люди живут подольше. Это потому, что собирают деньги на собственные похороны. Умереть молодым может себе позволить только владелец заводов, газет, пароходов, у которых шарики за нолики зашкаливают.
Мы - не богатые люди, поэтому уходили с кладбища подавленные. Единственная радость от нашей сделки - наличие дополнительной жилплощади. Я уже два раза говорил жене:
- Борщ не сваришь - уйду на другую квартиру.
Мы сделали взнос на собственную смерть, чтоб детям жилось полегче. Но подписывая чек, я думал, что за те двадцать - тридцать - сорок лет, которые мы ещё надеемся прожить, многое может произойти: или компания выйдет из бизнеса, или я попаду в аварию, после которой хоронить будет нечего, или поменяю религию, место жительства, пол. Вернуть купленное место назад нельзя. Только продать. Эй, народ, кто хочет купить жилплощадь в Америке?