в городе N есть автобус с номером ";" (бесконечность). он появляется только в туманные утра, когда часы на главной площади замирают на 04:44. но люди уже знают о нём и стоят на остановке, хотя им никто об этом не говорил и нигде не написан номер этого автобуса. и его маршрут неизвестен.
двери открываются лишь для тех, кто больше не верит в чудеса. кто забыл, как звучит собственный смех.
девушка (назовём её мира) садится в автобус, потому что: её уволили; парень ушёл, не объяснив; дом, где она жила 10;лет, продали.
пассажиры, молчат, но их глаза говорят: "а как живёшь ты?"
на потолке каждую минуту появляются новые картины несуществующих художников -
сверху вниз сидит человек в чёрном костюме из математических формул,по кличке ЛИНГВИСТ. Который разговаривает на всех языках. но разговаривает он на тарабарском языке этих языков. Сосед слева - назовём его "эй ты" - смотрел в своё отражение и не узнавал себя, всё время спрашивая у отражения: "ты кто?"
с права налево левее правого, сидит девушка преклонного возраста по имени АФРОДИТА и тоскует по месту, где она никогда не была, но уже всё увидела и ощущает "страх перед тем, что ещё не случилось, но уже произошло". и повторяет время от времени: "твои следы ведут в никуда, и это - твой путь".
Повсюду валяются стопки с несказанными извинениями и человек по фамилии ИЗВИНЯЙЛО в зеленом фраке с оторванными рукавами в помятом котелке и длинных клоунских башмаках роется в этих стопках ищя свое извинение
кондуктор ТИКТАК ПЕТРОВИЧ, у которого часы вместо лица, раздавая билеты, говорит пассажирам шёпотом: "я не тот, кем кажусь", - а потом опять нормальным голосом: "поэтому прошу не просыпа;ть свои остановки и выходить где;нибудь там или где;нибудь здесь".
сначала автобус едет по пустыне, где вместо песка кружатся старые письма; затем - через лес, где стволы деревьев в виде стаканчиков мороженого шепчут фразы из дневника Миры; потом - через луг, где вместо цветов - ноты и скрипичные ключи. потом - по сугробам, где снег похож на мелкую мишуру; потом - по зеркальной реке.
Весь автобус завален воздушными шариками, и люди то и дело спотыкаются и падают на них - и они лопаются с грохотом. а когда поднимаются - уже наступает вечер.==
все здесь одеты пёстро и безвкусно, как будто их пустили в гримёрную театра, и они напялили на себя всё, что только возможно.
если прижаться лбом к стеклу, увидишь то, чего не было, но могло бы быть, если бы было,то чего не было- сцену из своего детства; момент, о котором жалеешь; место, где ты будешь через 10;лет (но оно размыто, как акварель).
кондуктор ТИКТАК ПЕТРОВИЧ не берёт денег - только воспоминания. кондуктор двоится,то это человек с часами вместо лица,то - старая тётка,ОКТЯБРИНА ЛЕОНТЬЕВНА которой 700;лет, и она жива до сих пор, потому что любит свою работу и даже ночует в этом автобусе, расстелив матрас чужих воспоминаний.
- хочешь выйти на следующей остановке? отдай воспоминание, которое важно для тебя.
- желаешь проехать дальше? расстанься с мыслью, которая давно тебя тяготит.
водитель;невидимка. рулевое колесо движется само, иногда из;под руля выглядывает кошачья лапа или перчатка с вышитыми звёздами. Никто не знает, кто ведёт автобус, но все чувствуют: он знает твой маршрут лучше тебя. И он лучше тебя знает, где нужно остановиться, чтобы тебе выйти.
пока они едут, в окна так и норовят залезть их страхи, обиды, их невысказанные чувства, их несбывшиеся мечты, их ошибки и плохие поступки. они хватают их за рукав, за рубашки и за пиджаки - и исчезают в тумане.
мира хочет выйти, но двери не открываются. автобус едет сквозь времена. она забыла, зачем она села в автобус, и ей от этого легко, потому что ничто не тяготит её душу: ведь она не помнит, куда едет и зачем. и она просто отдаётся этому процессу - езде, путешествию в никуда, ведь куда;нибудь он всё равно приедет когда;то.
Автобус его номер - ;/2 (половина бесконечности). следует своим маршрутом.
человек, сидящий напротив себя, носит в кармане...предмет, которому нет названия.
он однажды видел, как дождь падал вверх.
пассажиры сидят спиной к окну, но видят всё, что творится за окном, не видя перед собой. когда кто;то пытается заговорить, они, не поворачиваясь, произносят: "ты спрашиваешь не то, что хочешь знать".
их тени лежат на потолке и рисуют мелом символы, которые тут же стирают сами себя.
окна - аквариумы, и в них плавают рыбки. а за окном Мира видит детский воздушный змей 1987;года, застрявший в проводах.
кондуктор ТИКТАК ПЕТРОВИЧ - существо с лицом из стрелок. вместо денег требует запах того, что ты больше не сможешь почувствовать (например, "запах бабушкиных пирогов, которые она больше не печёт", - потому что она умерла), - или ("синеву того утра, когда ты был счастлив без причины").
карманные часы соседа показывают только секунды, которых не было, - хотя ты их уже видел и пережил, не проживая.
автобус "полуночь;и;дальше" меняет номер каждый раз, когда кто;то в нём вздыхает: ;/2, ;/7, "ничего".
дно автобуса покрыто льдом, и люди катаются в нём на коньках, то и дело врезаясь друг в друга.
человек в зелёном фраке без рукавов,ПО фамилии ИЗВИНЯЙЛО который искал своё извинение в стопках бумаг, находит извинение, которое он не писал, и радуется, как ребёнок.
здесь можно ходить по потолку и даже спать на нём, если народу слишком много в автобусе, укрывшись облаком, пролетающим мимо.
дороги впереди нет - она появляется сразу из;под колёс автобуса. они переезжают мост, которого нет, - и он сразу появляется под колёсами автобуса.
из трубы автобуса вылетает не дым, а мыльные пузыри.
у одной бабушки на коленях сидит летающий кот по прозвищу БУТЕРБРОТ, который иногда летает по автобусу и выпрашивает вкусняшек.
автобус с невидимым водителем ехал, постоянно дёргаясь, как будто водитель через каждые 50;метров жал на тормоза. Все всё время падали друг на друга, смеялись и давали друг другу пинка для веселья, а потом снова становились молчаливыми и грустными.
соседка МАРФА БОЛТУШКИНА сидящая позади себя от скуки разговаривала со своим отражением. Отражение рассказывало пошлые анекдоты, и они весело смеялись над ними. при этом отражение краснело, как варёный рак, оттого что ей было за себя стыдно, но продолжало искрить такими анекдотами.
На стене часы н стрелки часов иногда превращаются в червяков и пытаются уползти".Время здесь течёт вспять, поэтому чай всегда горячий - он ещё не успел остыть";
Люди едут в никуда, но если очень постараться, можно приехать раньше, чем уехать".Мира размышляет о потере, а рядом пассажир безуспешно пытается поймать летающего кота БУТЕРБРОТА, который ворует бутерброды и сардельки
Рядом кто;то чихает - и из носа вылетают мыльные пузыри.
мира нашла утром в почтовом ящике письмо без адреса. внутри - песок и один сухой лепесток. и вспоминает, как её сосед, что живёт между квартирами сверху (в смысле снизу), постоянно играет известные мелодии и выдаёт их за свои, и все считают его гениальным композитором.
и в это время автобус въезжает в реку из расплавленного стекла. все черпают его и выдувают из него узоры и цветы.
а один пассажир,назовем его ФРАНТ ЩЕГОЛЕВ одетый в жилетку на голое тело, в бабочке и семейных трусах, пристаёт к кондуктору;часам и просит продать ему время. кондуктор ТИКТАК ПЕТРОВИЧ отвечает: "время не продаётся. оно меняется на эхо".
кондуктор-ЧАСЫ говорит то, что думает, и, не думая, говорит то, что мог бы думать. все кивают, но молчат.
на улице идёт дождь из растопленного сливочного масла. люди подставляют кусочки хлеба с колбасой, и оно застывает прямо на них, и они с удовольствием уплетают эти бутерброды.
худой сосед с двойной фамилией НЕВКОНЯ--КОРМОВ в заляпанном сюртуке всё время хочет есть, поэтому всё время что;то готовит на сковородке. шипят слова, шкворчат и разносят аромат настроения от этих слов по всему салону.
человек по имени САЛЬВАДОР ПИКАСОВ с обычным лицом, сидит и придумывает новые слова, а потом пытается ими разговаривать с сидящими или проходящими пассажирами: "луноцвет", "тихогром", "светомир", "ухожук", "рыбный взгляд", "морелук", "землежуй", "сладогорь", "пестросер", "крышелом", "круголес", "важнолиз", "носоглаз", "ротопес", "рукошум","землевар" А отражение человека, у которого он спрашивал: "кто ты?" - отвечает ему: "я тоже боюсь тебя. а кто ты?"
а девушка с большими очками в пол лица,по прозвищу МУХА сидящая снизу и стоящая сверху, восторгается им: "какой вы! вы - преволшебник, волшебнолицый искуснитель! я просто таю от ваших энергетических воздействий..."
они ставят пластинку и...пространство само начинает петь песню, которую только что сочинило.
на одной из остановок заходит старик по прозвищу СТЕКЛЯННЫЙ ДЕД с корзиной зеркал. каждое зеркало показывает разные версии конца этой истории.
мира пытается разбить окно - стекло упругое и прогибается, как вода. голос (её или автобуса?) шепчет: "ты уже приехала".
возле двери сидит слепой пассажир,по прозвищу СУРОК который мешает мире выйти, потому что сам боится оказаться снаружи. Он так привык ехать в этом автобусе, что ему теперь страшно выходить в этот мир за пределами автобуса. он так и ездит уже сто лет по кругу маршрута автобуса.
мира выходит из автобуса, а за ней тянется нить из старых билетов. она садится на скамейку, открывает книгу - и видит на первой странице: "путешествие начинается, когда ты перестаёшь ждать прибытия".
автобус начинает ехать вверх, потом, добравшись до верха, доезжает до облачной дороги, делает крюк;зигзаг и выезжает на дорогу, которая . едет вверх ногами и упирается в горизонт, который вынужден отодвинуться и пропустить автобус на конечную остановку. невидимый водитель говорит пассажирам: "теперь вы знаете, куда возвращаться". ...
в городе есть ресторан "вчерашний день" - заведение, которое открывается только для тех, кто не может отпустить прошлое, кто не знает, кто он. Вход - через дверь, которую видишь лишь в отражении витрины. но входа нет визуально.
в ресторане подают блюда из свернувшихся воспоминаний, из просроченных признаний, из кислых желаний и из горьких обид.
- суп из первого разочарования (горький, с осколками льда).
- пирожное "незаданный вопрос".
- чай (его нельзя допить - чашка всегда полна).
мира ест и пьёт, но ничего не убывает. официанты - тени людей, которые так и не стали кем;то, они молчат, но их глаза задают вопросы.
мира приходит сюда каждую неделю. Она всё ещё ждёт звонка от человека, который ушёл год назад. в ресторане ей подают пустое блюдо с зеркалом вместо тарелки. официант;тень шепчет: "ты заказываешь одно и то же. попробуй другое".
другие посетители застыли в своих сценариях:
- мужчина повторяет заказ "прощение", но его никто не несёт. и он так и сидит весь день, повторяя заказ, но официанты;тени ходят, не слыша его и не обращая на него внимания;
- девушка ест "вину" ложкой из стекла.
часы на стене показывают только 23:59, потому что минуту украл клоун. теперь он веселит в течение этой минуты людей с грустными лицами: шутит и делает пантомимы. когда он заканчивает выступление и уходит, только через час до людей доходят его шутки - и они начинают смеяться, смеются долго, до истерики, а потом опять замолкают и опять сидят с грустными лицами.
если долго смотреть в окно, видишь не улицу, а свой сон, в который ты можешь попасть прямо сейчас и даже впустить этот сон в комнату - если только он вместится в эту комнату.
она смеётся с человеком, которого ещё не встретила, но уже была с ним знакома, потому что разговаривала с ним о смысле бытия во сне. и что бы она ни сказала, какую глупость - он глубокомысленно кивал и говорил: "да, вы совершенно правы. вселенная - это дыра или замочная скважина, а мы смотрим в эту дыру или замочную скважину, как будто подглядываем".
мира решается заказать "то, чего я боюсь". ей приносят тарелку с закрытой крышкой. когда она поднимает её, внутри - пустота и записка: "следующего визита не будет".
чем больше она заказывает блюд воспоминаний, тем больше погружается в них, попадая в прошлое, не в силах вернуться в настоящее. блюда;воспоминания - как ловушки, в которых мы сами себя держим.
если прижаться носом к стеклу, можно услышать шёпот этих воспоминаний. но нельзя отвечать - иначе они утянут тебя внутрь, в чужую жизнь.
ресторан начинает растворяться. официанты улыбаются. ресторан не закрывается, а растворяется в воздухе - и ты оказываешься сидящим на земле.
мира идёт на пляж, гуляет по берегу, где волны выносят на песок слова. песок меняет цвет в зависимости от твоих эмоций (алый - гнев, сиреневый - тоска, золотой - надежда). волны приносят ракушки с буквами. если собрать их в фразу, можно услышать голос того, кого ищешь.
на горизонте - остров, но он появляется лишь для тех, кто отпустит хотя бы одно слово прощения.
чайки уносят буквы в клювах - это искренние слова и мысли, от которых люди отказались.
мира заходит в гостиницу. ключи от номеров висят...на стене - но они меняют форму в твоей руке (сердечко, молния, капля).
за дверьми - не прошлое, а его "теневая версия", где её версии и версии других людей спорят между собой, чья версия реальней и кто из них реальный, а кто - фантом;иллюзия.каждый видит в соседях версии себя из других жизней.
мира заходит в номер, но не может выйти, потому что двери исчезают и появляются в других местах или становятся маленькими - в них ей не пролезть даже ползком.
чтобы исправить ошибку, из;за которой потеряла друга, она находит дверь с её собственным именем - но ключ не подходит или заедает - приходится стучать и кричать: "Эй, я тут, можно войти?!" и тогда мира говорит двери: "я не мира, я маша". дверь открывается, и она попадает совсем в другое место - до боли ей незнакомое, но родное. там она видит уже не себя, а машу, потому что дверь её отправила в мир маши, а не миры.
мира пробует другие двери. двери;моменты - иллюзия, что можно "переиграть" жизнь. в них заходят люди, желающие переиграть свою жизнь, но они могут переиграть её только там, за этими дверьми. в их реальности всё останется по;прежнему.
гостиница - метафора, которая меняет форму каждый день.
мира входит в комнату, где стоит большое пианино. на нём играет маленький человек. в пианино - замочная скважина. мира открывает ключом воспоминаний эту дверь в пианино. за ней двери закрываются, и она попадает в квартиру, где пахнет бабушкиными пирогами.
на столе - письмо без адреса. она открывает его. внутри - зеркало. в нём - она сама, но старше на 50;лет. на ней - отпечаток ладони, точно совпадающий с её рукой. мира прикладывает ладонь. дверь;зеркало распахивается.
и мира оказывается в коридоре. в конце коридора - дверь с табличкой "04:44".
она оказывается на той же остановке, где села в автобус. вокруг - обычный город, обычный день. и она уже не знает, был ли это сон или реальность.
она оглядывается и видит след от шин автобуса, который медленно исчезает, растворяется в воздухе, как сахар в воде. уже ничего не напоминает об автобусе - только вдали, как эхо, ещё звучат странные слова: "луноцвет", "рыболес", "морелук", "синелай".
и она заходит в цветочный магазин и видит, как возле одного удивительного цветка написано название - "луноцвет". Мира улыбается, удивлённо разглядывает лепестки цветка, которого здесь раньше никогда не было.
...занавес.
и если вы думаете, что этого не было, вы правы и не правы, потому что всё может быть, что не может быть никогда. если бы было то, чего не было, или могло бы быть - если ты веришь в это.