Сейчас наткнулся на удивительный "опрос" одной начинающей блогерши (ну, не такой уж начинающей: подписчиков у неё под тысячу): какие темы вам, моим читателям, интересны?
Ей за 60, она живёт в Италии, и от "скуки", то есть ограниченности реального общения, она завела блог, где надеется вдоволь наговориться.
К делу ведения блога она отнеслась ответственно, и сначала закончила курсы к о п и р а й т е р о в (кто это такие, кстати? Я добросовестно задал когда-то такой поисковый запрос, но из объяснений так ничего и не понял, скорее - запутался).
Курсы помогли не особо. Притчу, которую она пересказала, заранее извинившись перед теми, кому она известна (приятная черта!), я просто не понял. Изложить суть этой притчи ей не удалось. Видимо, на курсах копирайтеров ей не разъяснили простую истину: что при п е р е с к а з е каких-то текстов или легенд, надо всесторонне опробовать те или иные слова, многократно переворачивать фразы, строя и подбирая нужные, чтобы достичь максимальной выразительности...
(Ну, если кто думает, например, что "Легенду о Марке Курции" лично я написал первыми словами, что в голову пришли, тот сильно ошибается. Слова я подбирал очень тщательно, выискивая те, которые создавали моему пересказу легенды максимальную выразительность. Впрочем, это относится ко всем текстам, которые я пишу, подчиняясь своему высшему принципу: чтобы сказанное мною было прежде всего п о н я т н о, не оставляло ни "белых пятен", ни места для других, искажённых толкований).
...Ну это о притче, которая, я подозреваю, была (до пересказа этой блогером) очень мудрой ("Когда Бог повелевает, дьявол подчиняется"). Наверняка, этой притче суждено было меня поразить и врезаться мне в память, но скомканное, невнятное изложение автором свело её к полной ничтожности, отсутствию смысла.
(А где вообще нас учат выражать свои мысли? - задумался я. - И нашёл неожиданный ответ: да в школе же! На уроках литературы! Заставляя писать сочинения и изложения.
Кстати, и те и другие я в школе люто ненавидел, хоть и писал для себя, притом в режиме нон-стоп, уже тогда. Но после (радуясь, что суровые испытания этими жанрами школьных работ у меня далеко позади) очень высоко оценил важность в особенности и з л о ж е н и й: именно они позволяют узнать, сколько человек вынес из прочитанного, сколько деталей в нём з а м е т и л).
...А вот что меня поразило в другой заметке этого блогера, почему так зацепил затеянный автором "опрос читателей"?
Да потому, что он кардинально противоречил моим представлениям о том, как нужно писать.
Сам читатель ни за что не сможет сформулировать, ч т о он хочет почитать (описываемый блогер предложила, на выбор, несколько тем, которые читателей могли бы заинтересовать в её описаниях своей итальянской жизни и вообще опыта приспособления к чужой стране).
Это реальность. Так устроена жизнь. Если бы читатель мог точно перечислить, что ему интересно, не было бы литературы и вообще любого словесного жанра.
Вся интрига многовекового взаимодействия читателя с автором заключается в том, что читатель н е з н а е т, о чём он прочтёт в книге, которую он берёт в руки. Или, скажем, в открываемой им заметке в Интернете, или, например, увидит как зритель в спектакле или фильме.
Если бы он это знал, встреча с таким произведением не несла бы для него ничего нового. А если бы досконально сформулировал, чего ждёт, то вообще сам превратился бы в сочинителя.
"Хочу, чтобы в книге (возьмём для примера книгу) была большая любовь, подвиг, великая победа". Ага! Дальше идёт уточнение: в какую эпоху и в каком конкретно месте, какая именно любовь, в какой области подвиг, какого рода победа. Но ведь это не предел. Так можно дойти и до того, что герой должен быть блондином, а героиня цыганкой. Подвиг заключаться конкретно в ...., а победа - ... опять-таки на усмотрение читателя. И, господин читатель, поконкретнее, пожалуйста! Чтобы то, что я, исходя из твоих пожеланий, напишу, уже стопудово тебе бы "зашло", гарантированно понравилось!
Но разве какого-либо читателя вдохновит такое, наложенное на него "обременение"?
"Сам придумай!" - огрызнётся читатель, и будет стократно прав. А ещё он будет очень и очень прав, если припрёт автора к стенке: играй честно! Ты напиши, а я оценю, интересно это или нет! Не пытайся изучить "конъюнктуру", найти заранее наиболее благодарную и прибыльную тему. Чтобы писать "уж наверняка", не растрачивать силы на то, что этих твоих сил "не окупит".
И только автор, который не видит постоянно перед собой читателя, не заглядывает постоянно ему в глаза, проверяя: интересно или нет? - напишет самое оригинальное и важное. Важное прежде всего ЕМУ САМОМУ, ну а читатели... - как бог даст.
Может, подтянутся, оценят, воскликнут: какая интересная тема, необычный взгляд на вещи! (И: спасибо автору, что открыл нам эту сторону привычных нам вещей и обстоятельств!)
Может, не заметят, пройдут мимо...
Но в любом случае - с т а в и т ь в о п р о с ы, находить интересные темы - это задача автора, его прерогатива, его миссия. Находить темы - а не пережёвывать давно известные, надеясь, что именно ты внесёшь в это пережёвывание ("гарантированного") что-то новое.
Хочешь успеха, внимания к своим текстам? Так придумай прежде всего интересную тему. Интересную именно тебе, и тогда есть шанс заразить этим интересом других. Пиши о том, что волнует прежде всего тебя самого, а читатели... - ну, как получится.
"Чем удивлять будем?" - спрашивал когда-то знаменитый режиссёр, кажется, Алексей Дикий. Я бы добавил: какой новый аспект этого мира сумел открыть именно ты, данный автор?
(Ведь автор и должен прежде всего совершать открытия, а не плестись в общей массе: "лишь бы быть со всеми", лишь бы не вырваться из общих рядов...)
И даже Сеть, кажется, уже начинает это понимать, когда вводит и укореняет в нашу реальность термин ТС - что расшифровывается, кажется, как-то типа "Тем-стартер" - тот, кто поднял ту или иную тему, ввёл тот или иной вопрос.
Эпигонов много. Первооткрывателей единицы. Просто иди за тем, что увлекает тебя, и не оглядывайся - много ли людей устремилось вслед за тобой.
И выброси калькулятор. Именно он не позволил когда-то Ахиллесу не только перегнать, но даже и просто догнать черепаху.
И эта апория Зенона, к счастью, уже известна у нас почти всем, широко вошла в последнее время в наш обиход, и вот её уже не надо растолковывать отдельно.
О великой же роли б е с к о р ы с т и я в нашем мире я написал в своей последней заметке о Незнайке.