Мастер колпаков сидел на берегу океана и плакал. Плакал горько и так заунывно, что, услышь его кто-нибудь - непременно бы воскликнул внутри себя: "Как же плохо этому человеку!". Глаза мастера не сбегали с куска белой ткани, валявшегося тут же на камнях.
- Сшит колпак, - злился и стискивал зубы мастер, - Да не по-колпаковски!
Он подымал тряпку и яростно махал ей по воздуху.
- Надо тебя перевыколпаковать! - рычал он. - Надо тебя переколпаковать!
И мастер безудержно махал белым колпаком, бегал с ним вдоль берега, бросал его на землю, топтал его и снова подымал его, пока не ослаб до предела. Он обрушился на колени и закрыл лицо колпаком. Ткань впитала его слезы.
- Проклятый колпак! - сотрясался мастер.
Мимо проходил человек. Походка его была усталой. А выглядел он не то что бродягой, а, скорее, погорельцем. В руке своей он нес подзорную трубу. Они заметили друг друга, и человек остановился.
- Колпак, - прокряхтел мастер, протягивая руку с белой тканью. - Колпа-ак!
- Корабли, - обреченно ответил ему человек. - Они лавировали, лавировали, но не вылавировали.
Произнеся это, он упал на землю.
- Вся команда, - человек стучал по кулаком по гальке. - Вся! Шестнадцать человек! И каждого я знаю поименно! Каждого я знаю в лицо!
Слезы стекали по его пыльному лицу, рисуя розовые линии.
Они сели вместе и стали смотреть на горизонт. Изредка только кто-нибудь из них всхлипывал, да в сыром воздухе потухшим голосом раздавались то "Колпак!", то "Корабли!"
Мимо прошла девочка, такая хиленькая и хрупкая, что ветер мог сломать ее, дунь он чуть сильнее. В своих слабеньких ручонках она сжимала сушку, уже бледную и какую-то влажную, словно из нее высосали все соки. Да и из самой девочки словно вытрясли душу. Так печально и болезненно она выглядела. Ее косички расплетались, два белых банта сползли в сторону и уже не выглядели украшениями.
Девочка уронила сушку, а, когда подняла, та была вся в песке. Она промыла ее в морской воде. И вдруг волна выбила сушку у нее из рук. Девочка тут же попыталась схватить ее, но получилось очень медленно. Да еще она поскользнулась и упала в воду, а, когда поднялась, волна уже откатила сушку куда-то вглубь.
Взгляд девочки, бывший до этого усталым, потух окончательно. Она смирилась про себя и начала заходить в море. Когда вода достала ее плеч, она обернулась и посмотрела на моряка с колпачником. Те сидели у берега и смотрели на нее безучастными глазами. Каждый из них был убит своим несчастьем. Девочка сделал шаг и исчезла из виду.
- Колпак! - сипло протянул мастер.
- Корабли! - отчаянно воскликнул моряк и уронил лицо в колени.