- Нет, мы не можем принять восьмилетнего ребенка, - директор балетной школы был неумолим. - Приведите девочку, когда ей исполнится десять лет.
Едва выйдя за дверь, хрупкая темноволосая девочка разрыдалась. Как позже вспоминала мать Павловой, Анна плакала навзрыд несколько часов и никак не могла успокоиться.
Эти два года показались Аннушке вечностью. Она вся изнервничалась, стала грустной, задумчивой и, главное, очень боялась располнеть...
- Анюта, на, выпей. Я принесла тебе сливки.
Задумчивая хрупкая девочка берёт из рук пожилой женщины большую тяжёлую кружку и делает вид, что пьёт. Бабушка, вздохнув, выходит за дверь.
Аннушка опрометью бежит к окну, распахивает его настежь и выливает сливки на улицу. Эту вкуснятину пить нельзя - от сливок полнеют.
...Анна Павлова родилась 31 января 1881 года в Петербурге. Новорожденная девочка была настолько слабенькой, что её окрестили в тот же день. Своего отца Анна не помнила - с ранних лет её воспитанием занимались мама и бабушка. Семья была довольно бедной, но мать всегда старалась по праздникам доставить дочери какой-нибудь особенный, приятный сюрприз.
Когда Аннушке было почти восемь, мама отвела её в Мариинский театр на балет "Спящая красавица". Тот вечер в театре и решил судьбу девочки.
С первых же нот оркестра Анна притихла и затрепетала, впервые почувствовав над собой дыхание настоящей красоты. Во втором акте большая группа мальчиков и девочек танцевала чудесный вальс.
- Хотела бы ты так танцевать? - с улыбкой спросила Аннушку мама.
- Нет, я хочу танцевать, как та красивая дама, что играет Спящую красавицу, - категорично ответила девочка. - Когда-нибудь я буду танцевать Спящую красавицу в этом самом театре.
С того самого памятного вечера девочка просто жила балетом и беспрестанно танцевала: и у себя в комнатке перед маленьким тусклым зеркалом, и среди луж в осеннем парке, и на цветущем лугу, и на снегу.
Учёба в Императорской балетной школе
В 1891 году, когда Анне было десять лет, она поступила в Императорскую балетную школу - девочка была среди одиннадцати счастливиц, отобранных строгой комиссией из шестидесяти двух претенденток. Правда, Анюту едва-едва приняли: очень худая, почти прозрачная, она казалась не созданной для серьёзных физических нагрузок, неизбежных при занятиях балетом.
Спас Павлову известный танцовщик Павел Гердт, бывший одним из педагогов школы: он почувствовал в девочке огромное желание танцевать и настоял на том, чтобы её приняли.
Анна проучилась в балетной школе семь лет. В те годы дисциплина в этом учебном заведении была очень строгой. В редкие свободные часы девочки вышивали гладью или читали, все спальни воспитанниц блестели чистотой и там царил идеальный порядок: за складку на заправленной кровати девочек могли оставить без обеда. Занятия танцами были долгими и ежедневными, а видеться с матерью Анна могла лишь два раза в месяц - в приёмные дни. Но Анюта была просто одержима балетом и учёбой, а потому почти не замечала трудностей.
Тоненькую, воздушную, упорную девочку постоянно ставили всем в пример, и очень скоро Павлову невзлюбили однокашницы. За сильную худобу девочки дразнили Анну Шваброй, а ещё называли "носатой" - за её крупный нос.
Постоянные насмешки привели к тому, что грациозность, хрупкость и "воздушность" стали казаться недостатками и самой Анне. Ах, как бы сейчас пригодились бабушкины вкусные сливки! Девочка стала принимать рыбий жир, усиленно питаться, и изматывала себя бесконечными упражнениями, развивающими силу ног, но к счастью, в тот год Павлова перешла в класс к Павлу Гердту - тому самому, который когда-то настоял на её зачислении в балетную школу.
Талантливый педагог сумел убедить девушку в том, что присущие ей лёгкость, грация и пластичность на самом деле редкие достоинства, выделяющие её среди многих. "У тебя великий талант!" - постоянно говорил Гердт Павловой.
В 1898 году, за два месяца до окончания балетной школы, ещё будучи ученицей, Павлова впервые появилась на сцене Мариинского театра в балете "Две звезды". Уже тогда зрители и знатоки балета заметили в молодой танцовщице какую-то особенную, только ей присущую грацию и поэтичность.
На выпускном экзамене Анна вместе с ещё тремя воспитанницами танцевала одноактовый балет на музыку Пуни "Мнимые дриады". В зале, кроме прессы и многочисленного жюри, присутствовали и члены императорской фамилии.
...Анна облизнула губы, перекрестилась и шагнула из полумрака кулис на сцену. Как вспоминала позже сама Павлова, она в тот день натерпелась много ужаса, когда, от волнения оступившись в пируэте, упала на суфлёрскую будку! Но, несмотря на серьёзную ошибку, и члены жюри, и пресса особо отметили юную танцовщицу. Тоненькую, стройную, подвижную и гибкую, её невозможно было не заметить.
В семнадцать лет Анна Павлова окончила Императорскую балетную школу первой ученицей и её тут же пригласили в Мариинский театр. Это было высшим комплиментом таланту юной начинающей танцовщицы, потому что в этот театр брали только самых лучших.
Путь к успеху
Анна была зачислена в труппу Мариинского театра и значилась на афишах как "Павлова-вторая". "Павловой-первой" на афишах называли опытную танцовщицу Варвару Павлову, пришедшую в театр двенадцатью годами ранее, но не отличавшуюся особым талантом. Когда Анна впервые увидела на афишах своё имя как "Павлова-вторая", она очень обиделась и сказала подруге, что скоро станет Павловой-первой.
Первые месяцы работы в театре были невероятно сложными: весь кордебалет судачил о том, какие у Павловой дешёвые гримировальные принадлежности, какие жалкие и потёртые у неё трико и туники, а уж обувь - просто ужас!
А Аннушке оставалось только работать, только танцевать и танцевать. Она решила не давать волю обидам.
Стремление к изменению устоявшихся балетных традиций проявилось у Анны Павловой с первых лет её выступления в труппе Мариинского театра. Репетируя небольшую роль в "Тщетной предосторожности", ещё совсем юная Павлова взяла на себя смелость и предложила хореографу заменить обязательную для балерин в те времена короткую прозрачную юбочку-кринолин на свободную романтичную юбку-тунику ниже щиколотки. Знаменитый хореограф Мариус Петипа несколько раз внимательно посмотрел танец Павловой в новой, ниспадающей складками тунике - и отдал распоряжение сменить все костюмы в спектакле.
Уже в 1899 году Анна получает звание второй солистки, а через несколько лет, после оглушительного успеха в роли Никии в балете "Баядерка", становится первой солисткой прославленной "Мариинки". Дальше последовали другие роли: Аврора, Раймонда, Евника, Китри... В 1903 году ей, наконец, была доверена очень сложная партия Жизели, и молодая балерина поразила всех красотой и безукоризненностью танца. Вскоре весь Петербург говорил об уникальности таланта Павловой.
В 1907 году Анна Павлова получила титул "балерина": это было официальное признание её таланта. В дореволюционной России это был именно титул, которым награждались лишь самые знаменитые и искусные танцовщицы - всего в Российской империи было пять балерин.
В том же году Павлова танцевала в Москве, и эти гастроли принесли ей всероссийскую славу. Анне в то время было двадцать шесть лет, и она достигла зенита своей славы. Едва только балерина выходила из театра после любого спектакля, как откуда-то появлялся стул, восторженные зрители усаживали на него Павлову и с громкими криками несли до самого экипажа.
"Умирающий лебедь"
В дореволюционной России январь месяц традиционно был насыщен различными благотворительными спектаклями. Самые знаменитые и признанные артисты готовились к ним с особым энтузиазмом - ведь во время этих спектаклей они дарили праздник всем малоимущим, у которых обычно не было денег на билеты в театр. Именно для Анны Павловой, участвовавшей в таком благотворительном концерте в 1907 году, хореографом Михаилом Фокиным и был поставлен балет "Умирающий лебедь".
Вначале Фокин дал Анне послушать музыку Сен-Санса и спросил:
- Тебе нравится эта музыка?
Когда балерина кивнула, он сказал:
- Ты будешь Лебедем.
Роль Лебедя подходила тоненькой, хрупкой и лиричной Анне как ни одна другая. Для Павловой "Умирающий лебедь" стал настоящей визитной карточкой, её коронным номером.
Балет "Умирающий лебедь" - это миниатюра длительностью две с половиной минуты. Она была сочинена всего за несколько дней.
Павлова сама принимала участие в создании костюма Лебедя. Фокин предложил ей танцевать Лебедя в обычном пышном белом одеянии, отороченном лебяжьим пухом, но Анна приколола на белоснежный костюм крупную рубиновую брошь, символизирующую полученную птицей рану.
В "Умирающем лебеде" Анна медленно выходила на сцену спиной к публике, одетая в невесомый белый наряд. На сцену слетал луч прожектора и следовал за балериной. Павлова неизменно танцевала "Лебедя" так, что плакали зрители в зале.
На благотворительном концерте 1907 года "Умирающий лебедь" Павловой потряс публику. Когда отзвучала последняя нота, зрители несколько минут потрясённо молчали, а затем раздался шквал приветственных криков.
Сам Камиль Сен-Санс, после того, как впервые увидел "Умирающего лебедя" в исполнении Анны в Париже, преподнёс балерине букет белоснежных роз, среди которых алела одна красная, и сказал:
- Только благодаря Вам я понял, что написал прекрасную музыку.
В течение двадцати четырёх лет Анна Павлова включала "Умирающего лебедя" во все свои программы. Вне зависимости от того, кем были зрители, этот её номер всегда потрясал публику.
Через много лет, уже живя в Англии, Павлова пригласила Сен-Санса в свой роскошный особняк Айви-Хаус. После чая балерина повела композитора в парк, к пруду, где плавали лебеди. Когда Анна спустилась к пруду, все лебеди подплыли к хозяйке, а один из них выбрался на берег и, обняв Павлову крыльями, положил голову ей на плечо. Этот лебедь по кличке Джек был очень предан балерине: он ходил за ней по пятам, как собака, и охотно брал еду прямо из рук. Как много лет спустя вспоминал Камиль Сен-Санс, увидев, как лебедь обнимает Анну крыльями, он подумал, что и сама Павлова действительно чем-то напоминает лебедя.
Балерина мира
С 1908 года Павлова начала активно гастролировать за рубежом. Первой Анне рукоплескала Рига, затем - Копенгаген, Стокгольм, Берлин. И везде танец Павловой воспринимали как откровение. Во время гастролей в Стокгольме шведский король Оскар II не пропускал ни одного выступления Павловой, а в конце гастролей вручил ей орден "За заслуги перед искусством".
Балерину задаривали корзинами цветов, а после каждого спектакля толпа зрителей провожала Анну восторженными криками, следуя за её экипажем до самого отеля.
В 1909 году Павлова принимала участие в "Русских сезонах" в Париже. Летящий, воздушный силуэт Павловой, изображённый на афише "Русских сезонов", стал их символом. В Париже Анна танцевала в балетах "Павильон Артемиды", "Сильфида" и "Клеопатра". Именно после участия в "Русских сезонах" Павлова и стала настоящей мировой знаменитостью.
Однако балерине хотелось творческой свободы, и поэтому она порвала с "Русскими сезонами" и в 1910 году организовала собственную балетную труппу, с которой стала гастролировать по всему миру. Интересно, что Павлова заставляла балерин своей труппы заниматься самообразованием - читать во время долгих переездов с одного континента на другой, и для этого сама закупала книги.
Начиная с 1911 года Анна всё больше выступала за границей, бывая в России лишь наездами. Её последнее выступление на сцене Мариинского театра состоялось в 1913 году. Анна танцевала одну из своих любимых партий - партию Никии. А самым последним выступлением Павловой на Родине стало участие в концерте в Зеркальном театре сада "Эрмитаж" в Москве в январе 1914 года.
Покинув Россию, Павлова обосновалась в Англии, где она купила роскошный особняк - Айви-хаус.
Гастроли продолжались. Анна танцевала не только в больших городах, но и в крошечных селениях, где никогда ранее не ступала нога балерины: она танцевала на центральных площадях, в ангарах заброшенных аэропортов, в огромных товарных складах, в сараях для стрижки овец...
Будучи отчаянно смелой, Павлова не страшилась никаких экспериментов. Во время гастролей в Китае она продемонстрировала 37 фуэте, танцуя на спине шагающего слона. В Мексике балерина танцевала под проливным дождём. Не отказалась Анна и от гастролей в Эквадоре, хотя как раз в то время в этой стране вспыхнула эпидемия лихорадки.
Павлова танцевала в Канаде, США, Индии, Японии, на Бирме, в Египте, Африке, Австралии, на Яве, на Филлипинах, в Мексике и Новой Зеландии. Лучшие сцены мира оспаривали право пригласить её на гастроли, а она не гнушалась танцевать в заброшенных ангарах!
Она гастролировала больше, чем любая другая балерина мира. За двадцать два года постоянных гастролей Анна Павлова дала приблизительно 9000 спектаклей и проехала на поездах более 500 000 километров. Был период, когда она снашивала 2000 пар балетных туфель за год и давала в течение года более 250 представлений.
Благотворительная деятельность Павловой
В Англии Анна Павлова основала несколько крупных приютов для сирот. Балерина не только выделяла большие суммы на содержание этих детей, но и лично подыскивала педагогов, которые обучали сирот. Павлова тщательно следила за работой своих приютов: она то и дело устраивала проверки, столь неожиданные для служащих приютов, что они просто не осмеливались работать плохо или воровать.
Сироты, желавшие обучаться балету и имевшие к этому способности, жили и воспитывались в особняке Анны - Айви-хаус. Павлова лично подыскивала детям лучших педагогов, но сама никогда не занималась с ними, считая, что у неё нет педагогического таланта. В дальнейшем выросшие и обученные танцевать сироты входили в труппу Анны Павловой.
Живя за границей, знаменитая балерина никогда не забывала Родину. В тяжёлые послереволюционные годы она постоянно отправляла посылки ученикам Петербургской балетной школы, всем своим бывшим однокашникам, когда-то обзывавшим её Шваброй и "носатой", а также давала благотворительные спектакли в пользу русских беспризорников.
Последние гастроли
В январе 1931 года сильно простуженная Павлова прибыла на гастроли в Нидерланды, где её встретили нежными белоснежными тюльпанами недавно выведенного нового сорта, названного в её честь. Балерина чувствовала себя настолько плохо, что сразу отправилась в гостиницу. Вскоре туда прибыли лучшие врачи, которые попытались спасти Анну. Увы, болезнь одержала верх. Последними словами гениальной балерины были: "Приготовьте мой костюм Лебедя".
На следующий вечер в городском театре Гааги, где должна была танцевать Павлова, поднялся занавес. Потух свет, зазвучала музыка Сен-Санса, и яркий луч прожектора вычертил на сцене весь путь, который Анна проделывала в "Умирающем лебеде". Публика наблюдала за танцем луча стоя и в полном молчании.
А гостиничный номер, в котором умерла Павлова, дирекция гостиницы никогда больше никому не сдавала.
Завораживающее обаяние Анны Павловой было поистине феноменальным. До неё мир балета не знал ни такой потрясающей преданности своему искусству, ни той невероятной искренности, которую излучала балерина на сцене.
Феноменальная балерина Анна Павлова навсегда осталась символом не только русского, но и мирового балета.