Днем Шипко работал в библиотеке на колесах - ездил по давно известному маршруту, останавливался у школ и остановок и щелкал семечки, ожидая клиентов.
Кое-кто приходил, покупал артикулы. Если везло - набегали стайками школьники, которым задали за выходные усвоить что-то из программы. Им хоть и положена была ученическая скидка, но рубль, как известно, копейку бережет. Находились даже те, кто спрашивал редкие издания, не занесенные в базу данных библиотеки. Что-нибудь из беллетристики двадцатого и двадцать первого века. Шипко обещал найти, закачать, привезти в самое ближайшее время. Гурманы платили исправно и иногда накидывали "на чай".
Впрочем, библиотека давно не приносила дохода, и оставалась на колесах исключительно потому, что Шипко обещал отцу. Ну, как ему скажешь, что если бы не вторая работа, то Шипко давно бы протянул ноги с этими вживленными "читалками"?..
Ближе к шести вечера Шипко отгонял библиотеку в гараж, а сам пешком два квартала шел домой. Перед выходом, еще в гараже, Шипко выгружал из библиотеки артикул какого-нибудь небольшого рассказа - тратил копейки, пользуясь служебным положением. Усвоение занимало минут десять-пятнадцать. Шипко погружался в миры Эдгара Алана По, Стивена Кинга, Антона Павловича Чехова или - что совсем уж редко - авторов девятой волны современной прозы. Особенно любил и ценил детективы. По рассказу в день - этого было достаточно, чтобы получить удовольствие. Насытившись прозой, Шипко заходил в дом.
Обычный вечер из года в год проходил без серьезных изменений. Шипко тратил около получаса на приготовление ужина (рис, салат, что-нибудь из рыбы, свежий сок и, конечно, два ломтика белого молочного хлеба), потом разворачивал на столе планшет и просматривал новости. После ужина и новостей, Шипко шел в душ и затем, почти всегда в одних трусах, перебирался в небольшую каморку около туалета - бывшую кладовую, где бабушка в свое время хранила пыльные банки с закрутками, ржавый детский велосипед, блестящие чернотой гантели и граммофон. Много лет назад, после смерти бабушки, Шипко отправил воспоминания о ней на свалку, а кладовую переделал под мастерскую.
В мастерской кондиционер беспрерывно гонял воздух, поддерживая необходимую температуру. На многочисленных полках в строгом порядке лежали детали от "книг" - вспоротые экраны, аппаратные клавиши, различные типы сенсоров, стилусы, запаянные мензурки с маслами и контейнеры с разноцветными капсулами. Все полки - с подсветкой, с вшитой в инфопанели информацией, для удобства поиска и подбора. Ничего лишнего. Чистота и порядок. Шипко, как и всякий увлеченный любимым делом профессионал, подходил к работе с несколько преувеличенным рвением. Разве что мог позволить себе бродить по мастерской в трусах и домашних тапочках.
Где-то около восьми вечера Шипко садился за дело. Он занимался дизайном и реставрацией старых электронных "книг". Тех самых, на электронных чернилах, в пластиковых корпусах, с механическими кнопками или с сенсорными экранами. Старое, практически пропавшее, поколение. С наступлением вживленных "читалок", старые электронные "книги" стремительно потеряли свои позиции на рынке и перешли в разряд ненужной, в общем-то, роскоши для ценителей всего старого и для модников, которые обожают кичится чем-то оригинальным и непохожим на других. В свое время за счет этой категории людей выжили наручные часы и мобильные телефоны. Даже сейчас можно встретить на улице молодого человека с собранными на заказ часиками на кожаном ремешке, с настоящей механической подводкой и стареньким, еще бьющимся и царапающимся стеклом. И у этого же модника наверняка в сумке будет лежать электронная "книга" - сделанная по индивидуальному заказу, с уникальным дизайном, в неповторимой пластиковой обложке. Сделанная Шипко в его небольшой мастерской. За хорошие, между прочим, деньги.
На рабочем столе лежал последний заказ: старенькую, дешевую и давно снятую с производства модель надлежало упаковать в пластик и прикрутить подсветку. Клиент попался придирчивый, хотел, чтобы каждая клавиша тоже была с подсветкой и реагировала на нажатие вибрацией. А еще материал подобрал сам, не из дешевых, требующий тонкой и умелой обработки.
Шипко взялся за работу неторопливо, постепенно погружаясь в любимое дело. Как-то раз клиент спросил у Шипко, стал бы тот заниматься реставрацией и дизайном, если бы это дело не приносило прибыли? Шипко, не задумываясь, ответил - конечно. Хобби оно и есть хобби, когда не требует материальной отдачи. Только душевной. Эмоциональной.
Прошел час или около того, Шипко оторвался от работы всего один раз, чтобы заварить чаю. Но, как это обычно бывает, чай успел остыть, а Шипко про него забыл. Отвлек его звонок в дверь. Робкий и короткий - Шипко подумал сначала, что показалось - но потом еще раз и еще, более настойчивый.
Шипко сообразил, что все еще в трусах и тапочках, пробормотал:
-Сейчас, сейчас, - и побежал в комнату, одеваться.
За дверью стоял сосед по лестничной площадке, Силов, с бутылкой красного вина в одной руке и черным пакетом в другой.
-Здрасьте, - сказал Силов, всем своим видом обозначая сожаление, что не может пожать руку старому другу. - Занят?
Друзья действительно были старые, еще со школьной парты. Вместе бегали по дворам, выискивая шпионов и гоняя котов. Вместе дрались со старшеклассниками. Вместе выпивали на выпускном. Потом, правда, дорожки разошлись - Шипко отправился в местный техникум, а Силов уехал покорять столицу. Пять лет покорял в институте археологии, затем вернулся, чтобы заняться раскопками вокруг родного городка. Раскопки, понятное дело, были незаконными. Черным копателем можно было заработать больше, чем простым археологом. Впрочем, Силов копал не только за деньги. Нравилось ему. Современный мир Силов не очень любил, и гораздо лучше ориентировался в прошлом, чем в настоящем. Из лесов он выбирался редко, в основном отоспаться и отъесться. Зато когда выбирался, неизменно заглядывал к Шипко с вином и каким-нибудь не очень ценным, но приятным подарком из прошлого.
-Я же не отвлекаю? - спросил Силов снова. - А то, если что, могу и позже. Ну, ты понимаешь.
-Все в порядке, - ради друга любая работа может повременить. - Не стесняйся!
Прошли на кухню. Силов, расположившись на табурете у окна, выложил из черного пакета на стол плотную стопку листов. Листы были старые, взбухшие от влаги.
-Это что? - спросил Шипко, доставая штопор и бокалы.
-Откопал, - ответил Силов. - Книга бумажная. Полистал пару страниц, знаешь, затягивает. Буквы в некоторых местах почти не разобрать, но веет чем-то таким... запахом старины что ли?
-Оно всегда этим веет, когда откапываешь, - усмехнулся Шипко.
Разлил по бокалам вино. Достал из холодильника сыр. Силов молча и внимательно наблюдал, потом кивнул, взял бокал и залпом его опустошил. Он всегда так делал, для "разугреву", после чего наполнял бокал вновь и пил его неторопливо, растягивая на полчаса-час.
-Ты мне сможешь это починить? - спросил Силов, потянувшись за сыром.
-Что?
-Ну, книгу. Ты понимаешь, реставратор и, этот, дизайнер. Книжных дел мастер! Сделаешь что-нибудь толковое, а?
Шипко присел за стол, подтянул к себе стопку старых листов. Когда-то это действительно было книгой. Возможно, дорогой и модной. Кто-то ее покупал, читал, ставил на полку и любовался корешком. Кто-то извлекал из этих страниц мысли. А сейчас это уже не книга - просто листья, полусгнившие, набухшие, посеревшие. Выцветшие рисунки, затертые буквы...
-Я не реставрирую бумагу, - сказал Шипко.
-Ты же чинишь книги.
-Нет, не книги, а "книги". Электронные. Из пластика, с чернильными шариками и сенсорным экраном. С памятью в несколько гигабайт. С подзарядкой и подсветкой.
Силов пригубил вина. Посмотрел на Шипко с некоторым недоумением:
-И такое тоже есть?
-А ты не знал?
-Археологи вообще люди устаревшие. Как вид. Я-то думал ты толковый специалист по книгам. Ну, там, понимаешь, склеить, высушить, корешок пришить, обложку приделать. А ты, оказывается... что это вообще такое - электронная "читалка"?
Шипко усмехнулся, принес из мастерской одну из поделок, самую простенькую и совершенно безвкусную. Одна дама заказала "книгу" дочери на пятнадцатилетие. Стразы на корпусе, экран с серебринкой, возможность подгружать какие-то игрушки... Силов повертел ее в руках, понажимал пухлыми пальцами по кнопкам, отложил.
-Староват я стал, - пробормотал он. - Ничего в новейших технологиях не смыслю. И вот с этих штук сейчас читают?
-Уже нет.
-То есть, ты понимаешь, я совсем старик!
-Возможно и так, - рассмеялся Шипко. - Сейчас другие технологии. Новые "читалки". Вот такие, - он показал Силову пульсирующий голубым цветом квадратик на виске.
-Что это? Книга?
-Своего рода. Хотя бы знаешь, что такое флешка?
-Догадываюсь...
-Так вот, можно сказать, что это флешка. Только вживленная в мозг. В нее загружены все книги, которые когда-либо были написаны. Каждая книга - это объем информации, закодированный в ячейку плюс свободные места для дозагрузки. Каждой ячейке присвоены артикулы, прочитав которые глазами я могу разблокировать конкретную книгу - рассказ, роман, повесть, мемуары, научную литературу - все, что угодно! - и она попадет напрямую ко мне в мозг, минуя посредников. Это называется - усвоение.
-Посредники - это твои глаза что ли?
-Верно. Текст, прочитанный глазами. Этого больше нет. Написанная когда-то книга кодируется в понятную мозгу информацию и усваивается. Это тоже можно назвать чтением, но с большой натяжкой.
Силов завороженно смотрел на пульсирующий огонек.
-Значит, в твоем мозгу сейчас вся доступная литература?
-Она заблокирована. Я не могу получить знания обо всех книгах сразу. Точно так же, как никто не сможет читать одновременно сразу сотни электронных "книг". Рассказ усваивается за десять-пятнадцать минут. Роман - за полтора дня. Как будто в голове возникают воспоминания о прожитой когда-то жизни. Подробности, образы, впечатления. Но при этом четко понимаешь, что это - сочинение. Выдумка. Не настоящее. - Шипко обнаружил, что его бокал пуст.
Силов задумчиво жевал кусочек сыра.
-Не понимаю, - сказал он. - А как же ощущения?
-Что?
-Ну, ощущения. От прочтения, - он взял бутылку с вином, подлил себе в бокал. - Вот, зашел я в магазин и купил вина. Настоящего, не дешевого, между прочим. Вино у нас в бутылке, правильно? И пробка есть, и этикетка и все такое. Вот, открыли бутылку. Ммм. Сразу запах, сразу ощущения пошли всевозможные - чувствуешь? И еще я держу бутылку пальцами, а бутылка чуть влажная, холодная. А пробка? Пробку взял, помял, тоже вполне себе ощущения. И, потом, в стеклянный бокал налил. Радует меня и цвет вина, и его запах и вкус. И бокал, ты понимаешь, тоже радует. На тонкой ножке. Эстетика, черт побери!
-Я понял, к чему ты клонишь, - взмахнул руками Шипко. - Но ведь это всего лишь рассказы! Закодированная информация. Сначала это была мысль, потом ее закодировали в буквы, слова, предложения - то есть, записали на бумаге, например. Или сразу в какой-нибудь текстовой редактор. А теперь взяли и закодировали сразу, для "читалки". Замкнули в ячейке. Просто-напросто упростили процесс. Была мысль в одной голове, а стала мысль сразу во многих головах! Это удобно! Школьникам не надо таскать с собой учебники - они берут артикулы, разблокируют информацию и за ночь усваивают пьесу Грибоедова! А студентам? А инженерам? А простым людям, у которых нет времени на чтение? Удобно же, ну!
-Ощущения! - буркнул Силов. - Чтение книги - процесс без упрощений. В этом смак. Глазами бегаю по буковкам, цепляюсь, значит, за символы - процесс. Листаю страницы - тоже процесс. Запах клея, бумаги, чего там еще? - процесс. И во многом хочется читать именно из-за процесса. Точно так же, как пить вино и беседовать со старыми друзьями.
Шипко пожал плечами. Сам он с пяти или шести лет не брал в руки бумажных книг. Хватало электронных, а потом подоспела "читалка".
-Вот вживлю я себе в мозг железку со всеми книгами в мире, - неторопливо продолжил Силов, - и точно буду знать, что могу взять этот твой артикул, усвоить за завтраком какой-нибудь роман, а потом еще в течение дня могу усвоить сколько угодно рассказов и повестей. И все это, ты понимаешь, не отходя от рабочего места. Мимолетом. Без всякого процесса... Разве это интересно?
-Люди привыкают, - снова пожал плечами Шипко, а сам вдруг подумал о библиотеке на колесах. О людях, которые давно перестали приходить за новыми артикулами. И о своей второй работе.
-Может быть. Но я все равно хотел бы почитать книгу, как раньше, на бумаге. Понимаешь, да? - Силов подтянул к себе старые листы, посмотрел на Шипко почти умоляюще. - Сделаешь это для меня? По-дружески? У тебя же руки по этой части откуда надо растут. Обложечка там, корешок, а? Я тебе оставлю на недельку, а потом, как вернусь, забегу. С вином, конечно же. Идет?
Ну, разве можно было ему отказать?
Вечер затянулся до глубокой ночи. Много общались по поводу археологии. Силов порылся в карманах брюк и подарил сувенир - найденную в лесах гипсовую фигурку гиппопотама. Знал, чертяка, что Шипко давно коллекционирует изображения этих странных вымерших животных.
Потом кончилось вино и иссякли разговоры, Силов долго прощался и обещал заехать на следующей неделе. Когда он ушел, в квартире снова стало тихо.
Шипко вернулся на кухню, убрал пустую бутылку, вымыл стаканы, остановился у стола, разглядывая старые, отсыревшие листы бумаги. Сделать из этого книгу будет невероятно сложно. По крайней мере, нормальную книгу. Чтоб с ощущениями... Усмехнувшись, Шипко сел за стол, взялся за первый лист. Непривычно, сбивчиво прочитал первые плавающие строчки. Освещения не хватало, буквы выглядели бледными, выцветшими. Но все же... да, ощущения были. Странные ощущения. Как будто глаза и правда цеплялись за все эти палочки, завитушки, запятые, точки. Будто пробежал взглядом по струнам, которые затаились в глубине сознания.
"Среди обширной канзасской степи жила девочка Элли, - прочитал Шипко медленно. - Её отец фермер Джон, целый день работал в поле, мать Анна хлопотала по хозяйству"
Он дочитал страницу, перевернул, прочитал обратную сторону. А потом не заметил, как страницу за страницей прочитал все, что лежало перед ним - где не хватало текста, догадывался, где слова и предложения были плохо различимы - вглядывался, вчитывался, но преодолевал.
Прочитав последнюю страницу, Шипко откинулся на стуле. Эмоции захватили его. Малообъяснимые эмоции. Они были не такими, как после усваивания очередного рассказа из "читалки". Они были... просто другими. Волнительными, что ли?
Вскочив, он заварил чай и долго ходил кругами вокруг стола. Теперь он видел уже не листы бумаги, а настоящую книгу. Прав был Силов. Этой бы книге обложку, переплет, да под крепкий чай в уютном кресле. А если бы такие книги выставить в библиотеке на колесах, да раздавать людям. Нате, держите праздник! Не усваивайте, а наслаждайтесь!
"Сделаю, - решил Шипко, - вот прям сейчас и займусь!"
Взял листы на этот раз бережно, почти с любовью (и откуда только возникло?), направился в мастерскую. Расчистил место на столе, положил книгу.
Рой мыслей в голове не утихал. Мозг с непривычки отказывался переваривать информацию. Но одно ясно было точно.
-Я знаю, что надо сделать в первую очередь, - пробормотал Шипко, обхватив голову руками. - Надо картон... надо нитки капроновые. И клей для бумаги. Интересно, продают еще такой?.. И цвет. Обложка будет... будет... - он улыбнулся, завороженно разглядывая бледную картинку на посеревшем листе, шепнул. - Ну, конечно. Желтая!