Melody: другие произведения.

Универсальный-2016(лето).Сердце композитора

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Peклaмa:
Литературные конкурсы на Litnet. Переходи и читай!
Конкурсы романов на Author.Today

Конкурс фанфиков на Фикомании
Продавай произведения на
Peклaмa
 Ваша оценка:
  • Аннотация:

  
  
  
   Я долго шёл, блуждая между 46-ой и 47-ой Авеню, мучительно разыскивая нужный дом. Вот он. Постучал в дверь, открыла Его жена. И, конечно, не узнала меня. Не может же она помнить всех импресарио своего мужа. Последний раз мы виделись лет пять назад, на концерте в Большом зале московской консерватории. Поздоровавшись по-английски, я протянул свою визитку. Белый прямоугольник, на котором золотыми буквами было выведено: "Boris Dubov. Entrepreneur".
  
  Когда-то я подавал надежды как неплохой пианист. Но после травмы, которая у музыкантов называется "переиграть руку", пришлось оставить карьеру. Диагноз звучал достаточно легкомысленно, и в повседневной жизни это никак не проявлялось. Но стоило заиграть длинное техничное произведение в быстром темпе, как кисть, а за ней и всю руку пронзала невыносимая боль, пальцы сводило спазмом. Ах, молодость, молодость. Как много музыкантов перечеркнули себе карьеру, переусердствовав, перенапрягая руку неправильными упражнениями и пассажами. После продолжительного и безуспешного лечения я решил заняться организацией концертов своих друзей, в чём и преуспел. И вот на неделю приехал в Америку для подписания некоторых договоров.
  
  Увидев моё имя, Ольга радостно воскликнула: "О, как приятно, Борис! Я вас вовсе не узнала! Саша сейчас наверху. Он будет рад встрече, заходите!"
  Пройдя через большой холл, поднявшись по ступеням на второй этаж, я вошёл в кабинет. Стены его были отделаны дубовыми панелями, для лучшей звукоизоляции, а посередине на небольшом подиуме возвышался великолепный чёрный рояль "Steinway&Sons". В дальнем конце комнаты, возле окна, стоял высокий худощавый человек.
  Ольга окликнула: "Саша, посмотри, какой гость к нам!" и вышла, мягко прикрыв за собой лакированную дверь.
  - О, Борис! - распахнув длинные руки для объятий, крупными шагами подошёл он ко мне. - Сколько зим, сколько лет!
  - Привет, Саша! Я уж думал на этом свете не свидимся!
  - Если бы ты знал, как приятно слышать русскую речь, и то, как ты произносишь "Саша". А то тут все взяли моду выговаривать меня на иностранный манер - Алекс. Расскажи, как ты сам? Какими ветрами в нашу гавань?
  - Проездом, по контрактам приехал. Пытаюсь выбить пару концертов для Л.
  - Молодец, что зашёл. Садись, рассказывай, как там? Как М., как Ш., как остальные? - он перечислил ещё много фамилий своих друзей: музыкантов, писателей, художников.
  - Все по-разному. Для Ш. были уже подготовлены документы, квартира в Швейцарии, но в последний момент отказался уезжать. Работает по мере возможностей, привыкает. Помнишь коллекцию вин в его доме?
  - Как же, как же! Шикарная, к тому же каждая бутылка с личной подписью Ш.!
  - Ну так, после обысков, коллекцию вместе с остальными вещами изъяли. И Ш. рассказывает, как анекдот, что, ужиная в ближайшем ресторане, выкупает обратно, собственноручно подписанные им бутылки. Да и ещё в два раза дороже продают, мол, из коллекции самого Ш.!
   Саша расхохотался до слёз.
  - Да, Ш. никогда не унывает. А вот у остальных дела, увы, похуже...
  Я стал перечислять фамилии и практически после каждой добавлял: расстрелян, эмигрировал, в тюрьме, под следствием.
  Тут он как-то сразу весь осунулся, поник плечами, сложив длинные руки на коленях.
  - Если бы ты знал, как не хватает наших вечеров у Д. Порой снится, как все собрались. Я аккомпанирую, Ш. поёт так, что стеклярус дрожит на люстре. Просыпаюсь с такой тоской в душе! Мучительно скучаю по воздуху, улицам, лицам людей, хочу слышать простую русскую речь. Но спокойствие моей семьи дороже всего.
  - Пишешь что-нибудь новое? - спросил я, и тут же пожалел об этом.
  Саша охватил ручки кресла так, что косточки на пальцах побелели.
  - Нет. Некогда. Концертирую, нет времени писать. Честно говоря, в голове пустота. Какие-то обрывки, аккорды, ничего путного, - нехотя отрезал он.
  В воздухе повисла недоговорённость. И попрощавшись, я вышел в расстроенных чувствах. Мне показалось, что задел что-то очень личное. Остановившись возле витой ограды, на мгновение задумался. В голове крутился образ его рук. Крупные, словно выточенные, длинные пальцы. Мне всегда казалось, что они живут собственной нервной жизнью. Никогда не лежат покойно, будто перебирая невидимые клавиши, проигрывают ненаписанные мелодии. А сегодня, я заметил, как они безвольно покоятся на ручках кресла или на коленях, помертвелые и бледные. Словно ушла из них особенная музыкальная душа.
  
  Свой второй приезд, который удалось выбить с большим трудом, я провёл в сопровождении товарища в штатском. Рискуя головой, уговорил отпустить меня на секунду. Оставив "хвост" в гостинице, заскочил к Александру. Как всегда, открыла Ольга и, замявшись, проговорила о том, что Саша занят и вовсе не в духах. С порога я услышал, его особенные, клокочущие аккорды, мелкозернистые пассажи. Вдруг всё резко оборвалось, послышался звон разбитого стекла.
   Ольга вздрогнула и виновато произнесла:
  - Извините, Борис. Тяжело ему сейчас: нервничает, не сочиняет ничего, никого не желает видеть. Врачи говорят, депрессия.
  - Могу зайти?
  - Проходите-проходите, может, он хоть вас послушается.
  Я поднялся в кабинет. В тёмной, душной комнате Александр сидел за инструментом, обхватив голову.
  -Ольга, ты? Попроси смести стекло.
  - Здравствуй, Саша, это Борис.
  - А, привет, - медленно он поднял голову.
  - Готовишься к концерту?
  - Да. Не ладится у меня. График расписан на год вперёд и почти каждый день по выступлению. Только эти концерты высасывают энергию из меня и я не чувствую отдачи, как раньше. Не могу перед ними играть. Хлопают, на бис вызывают, а я чувствую пустоту, словно они ничего не понимают. Лучше в пустом зале играть, чем так. И писать - ничего не пишу. До отъезда было столько планов и идей, а когда эмигрировал из России, исчезло желание сочинять. Пусть это прозвучит пафосно, но лишившись Родины, будто потерял самого себя. Я, как Илья Муромец, должен к родной земле прикоснуться. Не привёз ты, случаем, горсточку?
  Он с горькой улыбкой повернулся ко мне.
  Я только развёл руками:
  -Увы...
  -Единственное, меня держит то, что, сборы я могу вам в Россию, отправлять. Только кого я обманываю, нет России, есть Советская страна. Как бы мне хотелось пройтись по коридорам консерватории, на сцене постоять, в Новгород съездить, на могилу матери. Ну да, что говорить, нет и нет. Не принимает душа этих перестановок. Царизм - это, конечно, пережиток. И идеи революции прекрасны и чисты, как капли дождя. Только падая с небес на землю, они превращаются в грязь, смешиваясь с кровью.
  - Отчего ты не выступаешь по радио? Мы иногда ловим "Голос Америки" и всегда ждём твоих выступлений.
  -Нет, нет и ещё раз нет. Звукозапись на радио еще очень несовершенна. Эти механики изменяют баланс звука по своей воле, и получается чёрте что! Всё не так, как я хочу. В последнее время стал очень придирчив к себе. Если только слышу неудачу, ломаю пластинку и заставляю переписывать всё заново. Музыку надо слушать живой, а не мертвой в бороздках граммофонов.
   И бросив разговоры, заиграл жестко и хлестко. Его энергетика выбрасывала слушателя из реального мира. Я замер, понимая, что, может, и не услышу его игру боле. Музыка переливалась через край, сотрясая душу. Каждый аккорд врезался болью, не выплеснутой обидой, застревая в горле невыплаканной тоской. Он играл ещё и ещё... для одного меня. Я понимал каждый его звук, каждую интонацию. Пальцы касались клавиш, доставая из их глубины молитвы, мелодии родины, запахи, краски. Вот разливается небесная синь озёр, колышутся золотые пшеничные поля, леса стоят в берёзовой дымке. Зима, весна, лето, осень, рождение, смерть, праздник, траур - калейдоскопом крутились, рассыпаясь пассажами "стейнвея".
  Как много потеряли мы, как многого лишился он!
  Закончив импровизированный концерт, повернулся ко мне. На лице блуждала тень улыбки.
  -Спасибо, Боря, что слушал душой! Давно так не играл. Я решил. Пожалуй, откажусь от контрактов, уеду в Швейцарию. Куплю дом там, где горы, сосны, поля, как в детстве! Может, напишу ещё что-нибудь стоящее...
  
  Третий раз мы встретились в Швейцарии через несколько лет. Я уже знал, что Александр серьёзно болен - последняя стадия рака. На концерте ему стало плохо. Отправили в больницу на обследование и обнаружили, что метастазы поразили почти все внутренние органы. Там Александр оставаться не стал, вернулся домой к жене, дочерям и внукам.
  Дома у него царил особенный, острый больничный запах. В кабинете, с видом на бархатную зелень Альп, Александр сидел в кресле за инструментом, мягко перебирая клавиши, наигрывая тему Второго концерта. За время нашего расставания он, как и собирался, написал несколько сильных произведений. И только сильно исхудавшие пальцы, осунувшееся лицо и спрятанная боль в глазах говорили о неминуемой катастрофе.
  - Что, Боря, думаешь последний раз мы с тобой видимся? Не говори ничего, знаю, что в последний. Теперь, у черты, думаю, правильно ли сделал, что уехал? Я изменил Родине или она изменила мне? А ещё я стал терзаться подозрениями, что я выбрал не тот путь. Разрываясь между композиторством, дирижированием и концертированием, упустил что-то главное.
  - Думаешь, погнался за "тремя зайцами"?
  - А убил ли хоть одного? - сказал он, грустно усмехнувшись.
  - Саша, что ты говоришь! Не сомневайся, ты навсегда вписал себя в музыкальную историю, - горячо возразил я. Не обратив внимания на эти слова, он продолжил.
  - Боря, как мне хочется, что б хотя бы сердце моё похоронили рядом с матерью. Эти мысли терзают меня, не дают покоя. Шопен, умирая в Англии, смог завещать похоронить своё сердце в Польше. А мне не позволено даже этого. Тело моё, конечно, ваши парторги не разрешат привезти на родину. Я и после смерти буду persona non grata...
  Горечь, звучащая в словах, поразила меня. Мог ли я знать, что это так важно для него? До сих пор не могу простить себе, что сказал тогда:
  - Ты же знаешь, это не от меня зависит. Если бы я мог что-то сделать...
  Как-то обречённо он отвернулся к роялю и, уже не глядя в мою сторону, произнёс:
  - Знаю-знаю. Прощай, Боря, не могу дольше говорить, тяжело.
  
  Больше мы не увиделись. Через месяц после нашей последней встречи Ольга прислала мне американские газеты с некрологами и статьями об Александре. Прочитанное неприятно поразило тем, что почти все заголовки пестрели словами: "Потеря века. Умер величайший американский композитор, дирижёр и пианист". И лишь в некоторых было упомянуто, что первую половину жизни он прожил в России. Еще более болезненно я воспринял полное отсутствие каких-либо заметок в советских газетах. Не только произведения, записи на пластинках попали под запрет, но и само имя нельзя было произносить. Новость о его смерти распространялась между надёжными людьми в узких кругах. И только близкие друзья Александра организовали неофициальный концерт его памяти. Мне удалось достать партитуры нескольких его последних симфонических произведений, которые и были исполнены, но, конечно, под другим авторством.
  
   Я уже был глубоким стариком, когда смог побывать на аккуратном швейцарском кладбище. После смерти Саши прошли десятилетия, а наследники и Российское Министерство культуры до сих пор не могут решить, на чьей стороне должен быть захоронен прах. Положив цветы и горсть русской земли к скромной плите, я подумал:
  "Зачем эта борьба? Разве это так важно? Сердце композитора - в его музыке."
  
  
 Ваша оценка:

Популярное на LitNet.com Л.Лэй "Над Синим Небом"(Научная фантастика) В.Кретов "Легенда 5, Война богов"(ЛитРПГ) А.Кутищев "Мультикласс "Турнир""(ЛитРПГ) Т.Май "Светлая для тёмного"(Любовное фэнтези) С.Эл "Телохранитель для убийцы"(Боевик) К.Юраш "Процент человечности"(Антиутопия) Д.Сугралинов "Дисгардиум 3. Чумной мор"(ЛитРПГ) А.Светлый "Сфера 5: Башня Видящих"(Уся (Wuxia)) М.Атаманов "Искажающие реальность"(Боевая фантастика) В.Коломеец "Колонизация"(Боевик)
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
И.Мартин "Твой последний шазам" С.Лыжина "Последние дни Константинополя.Ромеи и турки" С.Бакшеев "Предвидящая"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"