Аннотация: От автора "Прощай, Багдад..." Две главных женщины в его жизни. Обе умрут... обе будут жить?
Игорь МАТВЕЕВ
В А Л И А Н Н А (повесть)
ПРОЛОГ
Проходя через парк, Сергей увидел у фонтана нескольких цыганок, цеплявших редких прохожих. Одна из них, невысокая коренастая женщина средних лет в темной необъятных размеров юбке и порядком потертой кожаной куртке, заметив Сергея, поспешила ему наперерез.
- Конечно, всю правду скажешь? - встретил он её ехидным вопросом.
- У меня по-другому не бывает, дорогой, - серьезно ответила цыганка, обжигая его пронзительным взглядом черных глаз.
- Так скажи её кому-нибудь другому, - проговорил Сергей, не сбавляя шага. - Я свою правду знаю. К сожалению.
- Не всю. У меня будешь знать всю.
- Дальняя дорога, казенный дом?
- Почему сразу дальняя дорога? Как карты скажут. Или твоя ладонь, дорогой.
Сергей только отмахнулся. Цыганка, не отставая, полезла в карман кожанки, достала разлохмаченную колоду карт. Потянула его за рукав куртки. Он остановился.
- Подержи колоду.
- Да ну тебя!
- Подержи. Не бойся, это бесплатно.
Сергей нехотя взял колоду. Женщина долго и внимательно смотрела ему в глаза - словно пытаясь проникнуть в самую глубь его души. Забрала колоду.
- И что?
- Теперь сдвинь. Нижняя карта покажет того, по кому у тебя сильно болит сердце.
- Ну-ну, - хмыкнул он.
Сдвинул колоду.
Цыганка подложила сдвинутую часть под низ, перевернула карты картинкой вверх.
Нижней оказалась дама червей. Дама сердца. Анна? Из всех тридцати шести карт - именно женщина с красным сердечком, символом любви. Фокус? Но он же сдвигал сам... Случайность?
Цыганка насмешливо смотрела на него и как будто читала его мысли.
- Ну, что, дорогой?
Сергей пожал плечами. Случайность.
Женщина перетасовала карты.
- Сдвигай. Есть еще одна.
- Одна? Не один? А если выпадет... ну, например, валет? Или король?
- Не выпадет, - уверенно возразила женщина.
Он сдвинул.
Крестовая дама. Крест. Смерть. Валя....
1.
Сергей несколько раз набирал номер дочери, но её мобильный не отвечал. Домашний телефон тоже посылал длинные равнодушные гудки. Беспокойство нарастало: слишком хорошо он знал её характер, слишком много пришлось им с женой пережить - начиная с того самого дня, когда Валя, получив неуд но физике в восьмом классе, наглоталась снотворного. К счастью, успели откачать. Тогда психолог объяснил это переходным возрастом, неустойчивостью и уязвимостью подростковой психики. "Не беспокойтесь, правды одноклассники не узнают. Для всех, кроме нескольких посвященных, это был несчастный случай: ваша дочь просто перепутала таблетки", - заверил их доктор, потом прочитал небольшую лекцию о том, что в таком возрасте подобные попытки часто бывают скорее просто демонстрацией, желанием привлечь к своей персоне внимание, чем реальным намерением уйти из жизни. Тогда Сергей и его жена Анна постарались поверить ему.
Но несколько лет спустя, уже после школы, первое любовное увлечение без взаимности привело девушку к новой попытке свести счеты с жизнью: она пыталась порезать себе вены. Но увидев появившуюся на запястье кровь, Валя лишилась чувств, и это спасло её: по счастливому стечению обстоятельств, в тот день мать вернулась с работы раньше времени...
Вот тогда и вспомнили, что дед Вали по материнской линии, работавший бухгалтером в облоно, повесился, когда Анне было всего семь лет. Причина рокового шага так и осталась загадкой: на работе все было в порядке, семейная жизнь складывалась вполне благополучно. Но однажды мужчину нашли в петле. Предсмертной записки он не оставил. Уже позднее бабушка Анны, жена покойного, сказала, что это была его вторая попытка.
- А если такое передается с генами? - со страхом спросила как-то жена Сергея. - Не в каждом поколении, я же ничего - а, например, через поколение? Ну, суицидальная предрасположенность, или как это там называется?
- Перерастет, - не очень уверенно проговорил тот. - Вот выйдет замуж, пойдут дети, некогда будет глупостями заниматься.
В девятнадцать Валя познакомилась с парнем. Встречались около полугода, решили пожениться. Наконец, можно было вздохнуть с облегчением. Сыграли свадьбу - может, не самую шикарную, но и не хуже, чем у других. Увы...
Молодые прожили два года, но, несмотря на все старания, Валя так и не смогла забеременеть. Обследовав женщину, врачи поставили некий мудреный диагноз, в котором присутствовали термины типа "нарушение гормонального статуса" и "изменение уровня эстрогенов" - а проще говоря, вынесли приговор: детей у нее не будет. Никогда.
Муж объявил, что уходит. Любовь любовью, но приемного ребенка он не хотел и, наверное, был по-своему прав: свой - он ведь и есть свой. Валя забрала вещи и вернулась со съемной квартиры к родителям - бледная, равнодушная, молчаливая.
Теперь, после развода дочери, они боялись, что она опять может выкинуть что-нибудь такое.
- Развод - еще не конец жизни, Валя, - говорила Анна, с тревогой вглядываясь в осунувшееся лицо дочери. - Бесплодие, конечно, большая беда, но подумай: тысячи женщин, как и ты, не могут иметь детей, и тем не менее не отчаиваются.
- Да, мама, - бесцветным голосом соглашалась Валя.
- Ты молодая, ты еще встретишь хорошего мужчину, который будет готов усыновить ребенка. Ну, или даже есть эти... суррогатные матери. Все будет хорошо.
- Да, мама.
- Главное: не отчаиваться, не опускать руки, - продолжала изрекать банальности жена Сергея.
- Да, мама.
В таком духе и проходили все разговоры.
Насколько могли, они старались не спускать с Вали глаз, но ведь это не могло продолжаться вечно!? Девушка стала молчаливой, безучастной ко всему, что происходило вокруг, погруженной в себя. Возвращаясь с работы в городском архиве, ужинала, вяло тыкая вилкой в котлету, потом уходила к себе в комнату и, закрыв дверь, читала или смотрела телевизор.
Впрочем, читала ли? Смотрела ли? Может, просто лежала, уставившись в стену или в потолок? И кто знает, какие мысли бродили в голове дочери, их единственного ребенка, когда она оставалась один на один с собой? Стараясь не вызвать раздражение Вали, оба избегали лишний раз заглядывать к ней, но Анна часто приближалась на цыпочках к двери и прислушивалась.
- Вот что, Сергей, - начала она однажды, прикрыв дверь на кухню. - Надо что-то решать: мы живем как на вулкане. На пороховой бочке. Того и гляди, рванет! В любую минуту! Я уже вся на нервах.
- Ты имеешь в виду, что она снова может?..
- Ты же сам видишь! Всё молчит и копит, молчит и копит. Докопится когда-нибудь...
- Накаркаешь! - с досадой произнес Сергей, но в душе был согласен с супругой: поведение дочери и у него вызывало тревогу.
- Может, стоит опять поговорить с врачом? Можно же, наверное, пройти какой-то курс лечения от депрессии? - неуверенно проговорила Анна.
- В психушке?
- Ты еще при ней такое ляпни! - раздраженно бросила жена, оглянувшись на дверь. - В какой психушке? У психотерапевта. Или в диспансере.
- В диспансере! Ты думаешь, мне легко было устроить её в архив? При том, что она уже со школы стоит на учёте? А после этого твоего курса лечения её возьмут разве что уборщицей - если повезёт. Городок у нас маленький, ни от кого ничего не скроешь.
Анна беспомощно развела руками.
- Тогда пусть хоть каких таблеток выпишут...
- Ладно, таблетки никуда от нас не денутся. Это все-таки "химия", причем сильнодействующая.
- А так, по-твоему, лучше?
- Давай понаблюдаем еще какое-то время, - подытожил неприятный разговор Сергей. - Может, обойдется.
Женщина только вздохнула в ответ.
Со времени того разговора прошло около двух недель. В пятницу вечером - Валя должна была вернуться с работы пораньше - её телефон странным образом замолчал. Сергей уже хотел позвонить Анне - может, дозвониться удалось ей? - когда жена позвонила сама.
- Сережа? Ты сейчас где? - послышался её взволнованный голос.
- Еду домой.
- Давай быстрее, я задерживаюсь. Что-то Валин телефон... не отвечает. Вроде как отключила. И домашний тоже. Попробуй ты.
Уже попробовал - и не один раз. Но если мобильник отключен, то даже Папа Римский дозвониться не сможет. Однако вслух Сергей сказал:
- Хорошо. Ты только не волнуйся раньше времени, Аня. Может, аккумулятор сел или еще что, может, ее вообще нет дома.
Он свернул в переулок - и резко вдавил педаль тормоза, едва не врезавшись в бок неумело разворачивающегося серого "ниссана".
- Купила права, что ли!? - раздраженно процедил сквозь зубы Сергей, разглядев за рулем женщину.
Какое-то неприятное, нехорошее предчувствие овладело им и едва не заставило, не дожидаясь окончания неуклюжих маневров "ниссана", выскочить из машины и бегом броситься к дому, до которого оставалось всего метров сто пятьдесят, а если напрямую, через детскую площадку, то и того меньше.
Наконец, путь стал свободен.
Три минуты спустя Сергей поспешно приложил чип к замку подъезда. Едва массивная металлическая дверь открылась, как он, прыгая через две ступеньки, бросился по лестнице на третий этаж, где находилась их квартира.
Может, Вали действительно нет дома? Решила, например, прогуляться? (Ха-ха, прогуляться. Скажи еще, с приятелем...)
На полпути он услышал доносящиеся сверху голоса и в три прыжка преодолел оставшееся расстояние.
У дверей его квартиры взволнованно переговаривались двое соседей: пожилая пенсионерка Ирина Павловна и её муж Анатолий. Еще один мужчина, спустившийся с четвертого этажа, стоял на середине лестничного пролета.
- Сергей Васильевич, вроде, газом пахнет. Кажется, из вашей квартиры, - проговорил Анатолий. - Мы тут с Ирой собрались в магазин, выходим...
Теперь он и сам почувствовал запах. Отодвинув плечом женщину, Сергей торопливо сунул ключ в замочную скважину. И тут же понял, что отомкнуть дверь не удастся: Валя опустила рычажок блокировки, сделав бесполезными любые попытки открыть замок снаружи.
Ирина Павловна потянулась к кнопке звонка.
- Давайте позво...
- Вы что!? - заорал Сергей страшным голосом, грубо отбрасывая её руку. - Это же электричество! Одной искры хватит, чтобы всё взлетело к чертям собачьим!
Женщина испуганно отпрянула.
- Отойдите, буду ломать!
Вот когда сослужило службу его нежелание года полтора назад уступить супруге и поставить новомодную укрепленную дверь: ему вряд ли удалось бы сделать то, чего он добился сейчас с двух ударов ноги.
После первого удара в район замка дверь дрогнула, но устояла. После второго - более мощного, усиленного его страхом и отчаянием, распахнулась внутрь. На пол посыпались вырванные "с мясом" то ли винты, то ли шурупы, куски штукатурки.
Задержав дыхание, Сергей бросился в кухню. Плотный удушающий запах окутал его, как облако.
Валя сидела на табуретке, навалившись на плиту и раскинув руки, словно хотела обнять ее. Все четыре конфорки были открыты, и через дырочки с тихим зловещим шипением выходил газ. Левой рукой Сергей схватил дочь за волосы, дернул на себя, правой перекрыл конфорки. Подхватил девушку под мышки, протащил через коридор и выволок на лестничную площадку. Голова ее безвольно моталась из стороны в сторону.
- Господи, Валечка! Да как же это... - испуганно запричитала соседка.
- "Скорую"! - рявкнул на неё Сергей. - Чего стоите, так вашу растак!? Звоните в "Скорую"! Анатолий, открывай все окна! Сначала на кухне!
Сосед испуганно уставился на него, хотел, видимо, возразить, но осекся под яростным взглядом Сергея и, прикрыв лицо ладонью, шагнул в квартиру.
Сергей осторожно опустил Валю прямо на грязный пол лестничной клетки. Быстро сбросил куртку, скомкав, подложил ей под голову.
И... растерялся.
Что делают при отравлениях газом в первую очередь? Массаж сердца? Искусственное дыхание?
Он обернулся к соседу, спустившемуся сверху и стоявшему за его спиной. Если он правильно помнил, того звали Виктор.
- Слушай, Виктор, что делают в таких случаях?
- Если не дышит, искусственное дыхание.
Сергей склонился над девушкой, губами коснулся ее лба.
Теплый.
Взял ее за запястье, нашел пульс. Слабый, едва прощупывающийся - но он все же был. И дыхание тоже.
- Дышит.
- Расстегни ей ворот рубашки. И джинсы.
Он сделал, что сказал Виктор.
Что теперь? Ждать...
Где эта чертова "скорая помощь"!?
2.
Они только что вернулись из больницы, куда неотложка с включенной сиреной доставила их дочь. Дежурный врач заверил с трудом державшую себя в руках женщину, что помощь подоспела вовремя: Валя не успела вдохнуть фатальную дозу. Анна хотела даже остаться на ночь, но врач твердо заявил, что в этом не будет никакого смысла и в палату ее все равно не пустят.
- Все, что положено в таких случаях, мы делаем. Приезжайте завтра после десяти утра.
Сергей оставил номер своего мобильника и домашнего телефона и с тем они уехали.
- Сережа, а если бы ты задержался? Еще каких-то пять минут или даже меньше... - голос Анны дрогнул, - и мы лишились бы дочери.
Сергей не ответил, только накрыл руку жены своей. Как была права Анна, когда начала тот, двухнедельной давности, разговор, и как был неправ он, опять понадеявшись на старый русский "авось": авось пронесет, авось перерастет, авось успокоится... Хорошо хоть, сейчас она не осыпала его градом упреков.
Каким бы неуместным ни было здесь это слово, но им повезло еще раз - Валя не догадалась закрыть дверь на кухню, газ просочился через щели входной двери, и собравшиеся в магазин соседи, выйдя на площадку, почувствовали запах.
Случившееся больше не оставило им выбора: дочь надо было лечить - долго и серьезно. Если такое вообще можно вылечить. Но вслух этого Сергей не сказал.
- Да, Анна. Видимо, никуда нам не деться от этого... диспансера. К тому же теперь ее и так не отпустят.
Женщина только безнадежно махнула рукой, поднялась из-за стола, сделала шаг, но вдруг пошатнулась и едва не упала. Сергей едва успел поддержать ее за локоть.
- Аня!? Что?
- Ничего... сейчас пройдет. Голова что-то... закружилась, - она потерла пальцем висок.
Опять. Последние два или три месяца время с Анной происходило что-то непонятное - и нехорошее. Женщина потеряла аппетит, стала испытывать неожиданные и необъяснимые приступы слабости, головокружения, тошноты - и уже несколько раз отпрашивалась с работы. Ладно бы, если в космосе - или где они там бывают? - бушевала очередная магнитная буря, во время которых и сам Сергей зачастую чувствовал себя не в своей тарелке, но подобное случалось с ней и безо всяких атмосферных катаклизмов. Он уже несколько раз уговаривал Анну сходить к врачу, но та отмахивалась и говорила, что это, скорее всего, "возрастное".
- Всё! - твердо сказал Сергей, помогая ей лечь на диван. - Завтра же пойдешь к врачу! Сама не пойдешь - поведу силой.
- Завтра суббота. К тому же мы идем к Вале, - слабым голосом проговорила Анна. Сергей заметил выступившие на лице жены крохотные капельки пота, достал из кармана платок и промокнул её бледный лоб.
- Ты лежи, я сейчас заварю чай.
- Хорошо.
- Сделать тебе бутерброд?
- Не надо.
- Попьем - и спать. Поздно уже.
После чая, который Сергей принес в зал в стаканах и поставил на придвинутый к дивану журнальный столик, Анне стало лучше, ее щеки порозовели.
Они легли в начале одиннадцатого. Женщина прижалась к нему, словно искала у него защиты от страшной реальности прошедшего дня, а он взял её руку и нежно гладил под одеялом. Наконец, Анна заснула, Сергей же не спал еще долго.
Перед его мысленным взором проходили счастливые моменты их жизни, некоторые - уже не очень четкие, размытые временем, как кадры старой кинопленки. Знакомство с Анной на третьем курсе института, любовь, женитьба, рождение дочери. Её ждали несколько лет, все как-то "не получалось", и поэтому появление Вали на свет стало особенно желанным - пусть даже Сергей и хотел мальчика. "Ничего, со второй попытки будет и мальчик", - шутил он. Через два года у Анны случился выкидыш, а потом, по каким-то медицинским противопоказаниям, рожать ей больше уже не разрешили. Ну и ладно, решили они. Сколько семей живет с одним ребенком - и ничего, счастливы.
Валя не отличалась от десятков своих сверстниц ни поведением, ни учебой - ни в худшую, ни в лучшую сторону. Внешностью бог, вроде, тоже не обидел: пусть не суперкрасавица, но не дурнушка же. Лет с тринадцати - четырнадцати мальчишки начали оказывать ей знаки внимания. Вроде, все шло, как у всех... Что же вдруг случилось с ней тогда, в восьмом классе? Неужели действительно дали знать о себе гены её дедушки, Аниного отца, которые, как мина с часовым механизмом ждали своего часа?
Мысли его вновь переключились на Анну. Что происходит с ее здоровьем в последнее время? Напряженная ли атмосфера, воцарившаяся в их семье после развода Вали тому причиной, постоянный страх за нее - или что-то другое? Может действительно эта, как её... менопауза? Надо как-нибудь поискать в Интернете, что это такое. Точнее, почитать признаки. Но что бы он там ни вычитал, он все равно обязательно заставит Анну пойти к врачу на следующей неделе.
3.
Проснувшись утром, Сергей не обнаружил жены рядом. Зато с кухни доносились звуки, говорившие о том, что Анна готовит завтрак. И то ладно, решил он. Значит, вчерашний приступ миновал.
Он сел на кровати, сунул ноги в тапочки. Тихо прошел на кухню, приблизился к Анне сзади и поцеловал её в шею.
Женщина вздрогнула.
- Ой!.. напугал...
- Прости, не хотел, - он щекой потерся о ее волосы.
- Я специально встала пораньше. Сейчас поедем.
- Ага, так нас и пустили - в восемь утра! Сказали же: после десяти. Так что могла еще полежать, - укоризненно заметил Сергей. - Как себя чувствуешь?
- Нормально.
- Правда, нормально? - переспросил он, пытливо вглядываясь в осунувшееся лицо Анны. Как же она похудела за несколько последних месяцев! Сергей уже несколько раз поднимал эту тему, но она вяло отшучивалась: мол, другие женщины убивают столько времени и усилий на всякие диеты, а у нее получается само собой.
- Правда, - её губы сложились в неуверенную гримаску, которая, вероятно, должна была означать улыбку. - Иди, мойся.
И от этой вымученной "улыбки" у него опять тревожно кольнуло в сердце - в который раз за последние месяцы.
Когда он вернулся в кухню, Анна положила на тарелку два разогретых в микроволновке голубца, поставила перед ним. Отрезала хлеба.
- А ты?
- Что-то не хочется. Выпью кофе.
Сергей взглянул на нее, но ничего не сказал.
... В машине они договорились, что ни словом не упомянут о дочери о ее жутком поступке и будут вести себя так, будто навещают обычную больную - никаких охов и ахов, никаких "зачем ты это сделала?" и "как ты могла!?".
По дороге заехали на мини-рынок, купили фруктов, пару йогуртов и сок.
Вчерашний доктор уже, видимо, сменился. По крайней мере, возле палаты они встретили полную женщину лет сорока в белом халате.
- Кудрявцевы?
- Кудрявцевы, - торопливо подтвердила Анна. - Как она?
- Никак - в полном смысле слова, - поймав испуганный взгляд Анны, женщина успокоила: - Нет, её физическому состоянию ничто больше не угрожает, помощь была оказана своевременно. А вот психическому... очевидно, ваша дочь в глубокой депрессии. Отказалась от завтрака, не хочет разговаривать. Скажите, с ней что-то случилось? Какая-то трагедия, неприятность незадолго до этого мм... происшествия? Виталий Николаевич сказал мне, что это - не несчастный случай.
Сергей и Анна переглянулись. Рассказывать все или ограничиться минимумом? Оба одновременно решили, что больничный коридор - не место для подробных объяснений.
- Наша дочь развелась с мужем, - коротко проговорил Сергей.
Докторша вздохнула.
- Ну, если бы все брошенные жены пытались наложить на себя руки, то каждый год численность женского населения уменьшалась бы в мире на миллионы. Ладно. Я не психиатр, но вероятно вашей дочери потребуется длительное лечение - не физическое, здесь молодой организм справится быстро, - а именно психическое, специализированное. Мы-то можем выписать ее уже через пару дней, а вот дальше... В общем, я вам советую проконсультироваться у специалиста. Идите, только не очень долго.
В палате лежало трое: женщина лет сорока, старушка и Валя, койка которой стояла вдоль окна. Соседки смотрели по маленькому телевизору, установленному на тумбочке в углу палаты, выступление Михаила Задорнова, Валя безучастно созерцала пейзаж за окном - если пейзажем можно назвать кусочек серого осеннего неба и голые, слегка покачивающиеся от ветра ветки дерева. К правой руке дочери тянулась тонкой змейкой трубочка капельницы.
- Валя...
Девушка чуть повернула голову. Бескровное лицо дочери было почти таким же белым, как и наволочка больничной подушки. Анна порывисто шагнула к койке, и Сергей с досадой подумал: "Сейчас все испортит". Но мать вовремя остановила себя.
- Привет, дочка, - почти обычным тоном произнесла она, наклонившись и поцеловав дочь в щеку. - Мы тут с папой принесли тебе покушать... знаем мы эту больничную еду!
Сергей подвинул стул, Анна села и принялась доставать из пакета баночки с йогуртом, бананы, апельсины. Валя равнодушно следила за ней.
- Знаем, как здесь кормят, - повторила Анна и, оглянувшись на Валиных соседок по палате, понизила голос. - Наверное, давали какую-нибудь серую кашу без масла, да?
Дочь не ответила. Анна беспомощно взглянула на мужа. Тот пожал плечами.
- Может, съешь что-нибудь, Валя?
- Потом.
Это было первое слово, произнесенное девушкой в их присутствии. Анна облегченно вздохнула.
- Вот и хорошо, дочка. Потом так потом. Куда тебе это сложить?
Вопрос вновь остался без ответа.
- Давай на тумбочку, - подсказал Сергей.
Он помог Анне переложить фрукты и йогурты, после чего воцарилось неловкое молчание. В этот момент, после особенно удачной хохмы Задорнова, соседки по палате громко засмеялись: та, что помоложе, низко, почти басом, старушка - тонко, с повизгиванием.
"В семидесятилетней старухе - и то больше жизни...", - с горечью подумал Сергей.
- Да, чуть не забыла, - спохватилась Анна. - Я твой мобильник зарядила. Если что-то понадобится, звони.
Она достала из сумочки телефон и подала дочери. Валя левой рукой приняла "нокию" и без слов положила на одеяло.
- В общем, мы пойдем, - Анна встала. Вновь поцеловала дочь. - Поправляйся. Мы и завтра придем.
Девушка молча проводила их взглядом.
В машине не разговаривали: все и так было ясно.
4.
Утром следующего дня они приехали снова.
Женщина-соседка помоложе куда-то отлучилась, оставив на примятой подушке раскрытую книгу в яркой обложке, а бабушка смотрела повтор вчерашнего сериала. Капельницы возле Валиной постели уже не было. Йогурты и фрукты исчезли (Сергей, улучив момент, заглянул и внутрь тумбочки) но... кто знает, сама ли Валя съела их, или отдала своим неунывающим соседкам по палате? Спросить её об этом они как-то не решились.
Девушка, сложив поверх одеяла худые руки, рассматривала потолок, по которому в угол палаты бежало несколько трещин, напоминавших изображение рек на географической карте.
- Здравствуй, Валя, - Анна склонилась над девушкой, поцеловала ее. Взглянула на мужа.
- Ну что, дочь? - проговорил Сергей. - Во вторник тебя выписывают.
Девушка равнодушно кивнула.
- Звонили с твоей работы, - продолжал он. Никто, конечно, не звонил, но такой вариант беседы они с Анной продумали заранее. - Спрашивали, как ты.
Если девушка и почувствовала ложь, то никак не показала этого.
- Мы сказали, что... - Сергей запнулся на какой-то крохотный миг, - что к ним ты пока не вернешься. Надо подлечить нервы...
Накануне, Анна звонила Кириллу Сергеевичу Трофимову - тому самому доктору, с которым они познакомились еще тогда, когда Валя наглоталась таблеток снотворного. О нем вспомнили на вечернем "семейном совете" и разыскали по справочнику его телефон - других знакомых, которые что-либо смыслили бы в этой области, у них не было. Выслушав женщину, Кирилл Сергеевич подтвердил, что помнит их дочь, но мягко заметил, что лечение надо было начинать раньше - может, даже после самой первой попытки. "Сам же успокаивал тогда, что это "переходный возраст", "желание привлечь к себе внимание"! - с досадой подумала Анна. И все же он был прав: вторая попытка Вали была уже не звоночком об опасности, а целым колоколом, а они все тянули, ждали какого-то чуда. Как бы там ни было, Трофимов подтвердил, что Юлю действительно следует направить в психоневрологический диспансер. "Разумеется, есть частные клиники, за границей, да и у нас тоже, - добавил он, - но чтобы позволить себе подобное лечение, вам, пожалуй, пришлось бы продать квартиру".
И вот теперь они должны были максимально тактично довести информацию до своей дочери.
- Это будет почти как академотпуск, Валя, - заметила Анна. - Только не во время учебы, а во время работы. Подлечишься и вернешься в свой архив ну, или еще куда...
- Мы вчера говорили с одним доктором, и он сказал, что депрессия - достаточно распространенное в современном мире явление, - проговорил Сергей. - Так что не надо думать...
- Да не напрягайтесь вы, - ровным голосом перебила Валя, обратив к ним свое бледное лицо. - В психушку так в психушку.
Бабушка оторвалась от телевизора, повернула голову в их сторону, но наткнувшись на жесткий взгляд Сергея, поспешно вернулась к своему сериалу.
- Никакую не психушку, просто...э, специализированное заведение, - сказала Анна. - А "психо", между прочим, означает по-гречески "душа".
И все же оба испытали после слов дочери даже некоторое облегчение: Валя не собиралась противиться.
5.
Едва они вернулись из больницы, как Анна поспешно сбросила плащ, туфли и легла на диван.
- Что-то мне нехорошо...
Черт, одно к одному - прямо как у главного героя из сериала "Капкан", который они с Анной смотрели на DVD: на того тоже враз обрушились проблемы с женой и взрослой дочерью - правда, иного плана. "Господи, только бы у нас все, как в этой мелодраме, завершилось счастливым концом!" - подумал Сергей, с тревогой глядя на жену.
- Сейчас пройдет. Наверное, просто перенервничала, - виновато проговорила Анна. - Знаешь, я очень боялась, что Валя, ну... воспримет наше сообщение...
Если честно, Сергей и сам волновался в палате: мало ли какой могла оказаться реакция дочери на их упоминание о "специализированном заведении"? Но, кажется, та поняла, что в ее случае иного выхода быть не могло.
- Перенервничала не перенервничала, а завтра звони с утра на работу, скажи, что идешь к врачу. Или я отведу тебя за руку.
- Но мы должны... сначала решить с Валей... с диспансером... - слабо запротестовала Анна.
- Сам все сделаю. Ты что, хочешь дотянуть до того, что как-нибудь грохнешься в обморок прямо на улице?! У всех на виду?
- Хорошо, завтра пойду к врачу, - согласилась женщина. - Сережа, а может... - неуверенно добавила она, - пусть Валя немного побудет дома? Хотя бы пару дней?
- Нет! - отрезал Сергей. - Хватит тянуть, как бы потом локти кусать не пришлось! Чудес не бывает. Прав был Трофимов: раньше надо было начинать. Все, вопрос закрыт!
Он разогрел обед, хотел принести в комнату, но Анна, к немалой его досаде, все же встала, заявив, что ей уже лучше. Она поела - немного супа, одну котлету. Сергей видел: не потому, что действительно хотела, а только для того, чтобы он не "доставал" её с едой. Впрочем, он уже и забыл, когда Анна ела действительно с аппетитом.
- Положу еще котлету?
Она покачала головой, отодвинула тарелку.
- Спасибо, Сережа. Не хочу.
- Тогда иди поспи, Аня. Вчера поднялась ни свет, ни заря, сегодня...
Она молча кивнула, встала и вышла из кухни.
Глядя вслед жене, Сергей испытывал смешанное чувство любви, жалости - и тревоги.
6.
Как ни гнал Сергей от себя эту мысль, она упорно возвращалась, навязчиво пульсируя в мозгу: он теряет двух самых любимых своих женщин. Впрочем, "самых" подразумевает, что были еще и другие - не "самые". А в жизни Сергея, кроме дочери и жены, женщин не было - только мать, вырастившая его без отца, но она скончалась два года назад. В юности, конечно, как и у всех, были какие-то недолгие увлечения, но это, разумеется, не в счет.
"Зачем я паникую раньше времени! - ругал он себя. - Никого я не теряю. Валя на лечении, Анна на обследовании. Валю вылечат, Анна пройдет обследование и вернется. Все будет хорошо".
Но когда после работы его встречала пустая и, как ему стало казаться, угрюмо-безмолвная квартира, он ничего не мог с собой поделать и вновь начинал думать.
О плохом.
"Не надейтесь на быстрый результат, Сергей, - предупредил его главврач психоневрологического диспансера. - У нас здесь, бывает, лежат годами. Бывает, что и вообще всю жизнь".
С Анной было не лучше.
... В тот роковой понедельник около полудня она позвонила из поликлиники и сказала, что ее направляют на обследование.
- Какое?
- Ну, обычное... - бесцветным голосом ответила жена, но что-то в ее голосе насторожило Сергея.
"Вот как раз обычно никаких обследований и не требуется", - с тревогой подумал он. - Померяют давление, послушают сердце..."
- А что говорят?
- Ага, поставили диагноз за пять минут! - раздраженно произнесла Анна. - Говорю же, обследоваться надо, сдавать анализы.
Это еще больше встревожило Сергея, но расспрашивать жену дальше он не решился. А когда вернулся с работы, Анна ошарашила его сообщением: ее кладут в онкологию. Взглянув на изменившееся лицо мужа, она не очень убедительно продолжала, что окончательно еще ничего не известно, что подозрение на тот или иной диагноз - еще не есть сам диагноз, но он видел: Анна и сама вряд ли верит в то, что говорит. Ему вдруг захотелось упасть перед ней на колени, зарыться лицом в складки её платья и заплакать - жалобно, громко, беспомощно. Но он понимал: надо держаться - заплачет он, расплачется и Анна. Нет, сейчас им обоим нужны силы...
Он подошел к жене и лишь нежно поцеловал её. Она ответила ему благодарным взглядом.
На работе Сергея не трогали - по сочувственным взглядам коллег он понимал: все знают об обрушившихся на него проблемах. Уставившись в монитор компьютера, он прокручивал бесконечные прайс-листы других компаний, сравнивал, выписывал нужные данные, отвечал на телефонные звонки партнеров или клиентов, звонил сам - все машинально, как на "автопилоте": его мысли были далеко.
И когда неделю спустя он написал заявление об отпуске за свой счет, шеф даже не стал "возникать". Поблагодарив, Сергей собирался уже уходить, когда неожиданная мысль заставила его остановиться на пороге кабинета.
- Аркадий Семёнович,..
Шеф поднял голову, вопросительно посмотрел на подчиненного.
- Ваш тесть ведь ещё не на пенсии?
Отец супруги шефа, еврей по фамилии Горелик, был когда-то главврачом центральной больницы. Потом вышла какая-то громкая история с неправильно поставленным одним из докторов диагнозом и смертью пациента. Горелика лишили высокого поста, но в больнице оставили. Если Сергей не ошибался, в онкологическом отделении.
- Нет. Работает.
- В онкологии?
- Да.
- Вы знаете, моя жена... - Сергей замялся, - она...
- Я знаю, - кивнул Аркадий Семенович.
- Тогда... вы не могли бы узнать через вашего тестя, что с ней?
Начальник молча смотрел на него.
- Я и сам пытался... - начал объяснять Сергей, - но мне ничего не говорят.
- Может, не говорят потому, что пока рано делать прогнозы? - мягко заметил Аркадий Семенович. - Зачем спешить?
Сергей не ответил. Ему и не хотелось знать никаких медицинских тайн, связанных с его Анной - лучше, чтобы их не оказалось вообще! Но теперь - куда было от этого деться?..
Шеф пожал плечами.
- Хорошо, Сергей Васильевич, я поговорю с ним, - он сделал пометку на листке перекидного календаря. - Потом перезвоню вам.
- Спасибо.
7.
В тот первый визит в диспансер он сказал Вале, что мать "слегка приболела". Если бы дочь углубилась в расспросы, Сергей бы отделался туманным "что-то там по женской части". Но Валя не расспрашивала. Разговор увял с самого начала, ему лишь только удалось узнать, буквально вытягивая из неё слово за словом, что её палата расположена на втором этаже, что там еще четыре женщины, и что ей дают какие-то таблетки. Его поразило выражение совершеннейшего равнодушия и пустоты в глазах дочери.
Сначала он планировал навещать её почаще, вроде как чтобы компенсировать отсутствие матери, но врач сразу намекнул, что вряд ли это стоит делать - пока, во всяком случае.
- Могу вам точно сказать, что Валя не стоит у окна и не провожает взглядом каждого приходящего в ожидании вас. Или вашей супруги.
Вероятно, что-то изменилось в лице Сергея при последних словах, потому что доктор извиняющимся тоном добавил: