Аннотация: Опыт общения с издателями - хороший и не очень. Опубликовано на Литкритике
В силу конъюнктуры получить признание, тиражи и гонорары современному прозаику возможно лишь публикацией крупных форм. Как и обещал, расскажу о собственном опыте общения с издательскими структурами, которые могут воплотить мечту в реальность - напечатать и отправить в продажу роман.
Так как цикл статей рассчитан на авторов, находящихся в начале пути, маститые лучше бы сами поучили меня уму-разуму, сразу оговорюсь, почему забегаю вперёд. При написании малых произведений я порекомендовал изучить требования конкурсов, чтобы представлять целевую аудиторию и, простите за торгашеский термин, рынок сбыта. Тем более, приступая к объёмной работе над романом, нужно видеть конечную задачу. Выложить рукопись в Интернете на самиздатовский сайт, где её бесплатно скачают несколько десятков или сот человек, и на этом остановиться - выглядит слишком грустной перспективой, чтобы ради этого тратить время и силы. Поэтому перед тем как продумывать идею, конфликт, сюжет, героев, кульминацию, развязку и прочие детали конструкции будущего бестселлера, думаем вместе, для кого пишем, какому редактору отправится файл, облитый потом и кровью.
Живя в Беларуси, вроде бы наиболее логично обратиться в местные издательства, коих совсем не мало. Тем более ехать из района в Минск или в областные центры, а тем более передвигаться по родному городу куда быстрее и дешевле, нежели совершать вояжи в Москву, Питер или Киев. При всемогуществе Интернета личное общение с сотрудниками издательств рано или поздно непременно понадобится. Здравствуйте, очередные грабли, удар которыми по лбу выразится в долгом потраченном времени и разочаровании, стоило ли вообще браться за дело. Меня эти грабли не тронули по банальной причине: когда я писал первый роман, не то что на соседнюю улицу, в туалет толком сходить не мог из-за проблем с позвоночником, поэтому осенью 2011 года разослал черновик с синопсисом по жуткому количеству адресов. Откликнулись довольно быстро "Лениздат" и "АСТ". Белорусы не заметили пророка в своём отечестве. Немного освоившись в окололитературном мире, задал себе вопрос - почему так? И обнаружил любопытную картину.
В одном из февральских номеров "Лiтаратуры i Мастацтва" (Љ6 от 8 февраля 2013 г.) обнаружилась табличка с выходными данными книг: "Айчынныя выданнi, зарэгiстраваныя Нацыянальнай кнiжнай палатай Беларусi апошнiм часам". Точные временные рамки не указаны, скорее всего, это последние месяцы 2012 и начало 2013 года. Имеем не абсолютно точный, но вполне репрезентативный срез. Пять минут анализа дают чёткое представление о шансах публикации в РБ.
Общее количество наименований 90, из них 4 на историческую тематику, остальное - художественная литература. 30 - переводы с английского и других европейских языков на русский. 18 - русские авторы на русском языке.
28 наименований входят в группу "Лiтаратура Беларусi на рускай мове", 7 наименований - "Беларуская лiтаратура". Странно несколько, что издания на языке абсолютного большинства населения страны не отнесены к белорусской литературе, но оставим это на совести редакции "ЛiМ".
Впечатляет, что почти все издания ныне здравствующих (надеюсь) авторов представляют собой сборники стихов тиражом от 100 экземпляров, чемпионом является "Ручаёк гаварлiвы" в 650 экземпляров. Исключения составляют: 1) Паѓловiч, М. Бацькоѓскае поле: раман у 3 ч. Ч. 1. - Брэст: Альтернатиќва, 2012 - 110 экз.; 2) Чайко, Л. З людзьмi i Богам па жыццi: вершы, проза. - Брэст: Альтерќнатива, 2012. - Частка тэксту на рускай мове. - 99 экз. То есть прозы полторы маленьких книжки, так как вторая частично поэтическая и немного русская, 110+99 экз. Итого 7 наименований на мове (или частично на мове) дали смешную цифру суммарного тиража в 1609 экз.
Кроме того, тиражом 1500 экз. выпущен том собрания сочинений И.Шамякина, есть два перевода - с польского и с "индоиранского" общим тиражом 800 экз.
Иными словами, если не являешься лауреатом Сталинской премии, как Шамякин, или не умеешь описывать подвиги Эммамали Рахмона (эти подвиги дали 300 экз. в переводах), то на мове издать прозу трудно. Разве что за счёт автора - это всегда пожалуйста. Или через господдержку, если заслуженный член СП. Попутно должен заявить, что с бесконечным уважением отношусь к энтузиастам, которые поддерживают хоть какую-то жизнь в беларускамоѓнай прозе, не получая материального вознаграждения.
Где вы, люди, заявившие на переписи населения в 2009 году, что в быту разговариваете по-белорусски? Ау! Что ж вы книжки на мове не покупаете, а на русском языке - тоннами?
И так, современная белорусская литература издаётся только на русском языке, исключение - небольшой кружок по интересам. Шансы опубликовать русскую рукопись несколько возрастают по сравнению с беларускамоѓнай. Смотрим и видим сборник новелл М.Веллера "Легенды Невского проспекта" - 52 000 экз. Понятно, что "Легенды" издавались неоднократно, это цифры, о которых надо мечтать и к ним стремиться. Дебютные рукописи никто в таком количестве не печатает.
Ехидно замечу, что Михаил Иосифович - еврей. Поэтому рискну предположить, что в Израиле им гордятся, не выделяют Веллера, Рубину, Губермана и других еврейских прозаиков, проживающих как в стране, так и за её пределами, в "лiтаратуру на рускай мове".
Не считая выпусков за авторский и спонсорский счёт, тиражи художественной литературы на русском языке в основном лежат в диапазоне 2000-3500 экз., чуть выше точки окупаемости затрат на подготовку книги к публикации и оформления ISBN. Грустно до слёз! Львиная доля реализуемой в белорусской рознице художественной литературы выпущена российскими издательствами.
Да ладно, скажет памяркоѓны и не слишком амбициозный белорус, для старта мне 2000 экз. хватит, лишь бы самому не платить за выход романа. О том, что тут же получает граблями по лбу, он узнаёт лишь через некоторое время.
Глянем пристальнее на белорусские издательства. Куда же рискнём отправить рукопись?
Наше самое крупное, если верить табличке "ЛiМ", издательство "Харвест" даже сайта не имеет. По адресу http://harvest.by предлагаются грузоперевозки. То же самое с издательствами Вараксина, "Четыре четверти", "Букмастер" др.: максимум, что можно найти, это предложения о публикации за счёт автора. Нет в Интернете призыва слать им произведения. О, чуть не осталась забытой "Мастацкая лiтаратура", но почти все книги там - на мове, большинство из них относится к классике.
Электронные адреса редакторов частных изданий - секрет, хоть и не очень большой. А секрет потому, что упомянутые организации не ориентированы на работу с самотёком. Стоит разместить объявление "приглашаем к сотрудничеству", авторы начинают слать рукописи. Именно этот поток, когда приходят файлы или распечатанные листики нетленок от никому не известных сочинителей, без предварительной договорённости и наугад, в издательском мире именуется самотёком.
Типовой призыв отправлять самотёк содержится на сайте "Регистра" http://www.profmedia.by/lit/sotrudnichestvo.php. Там говорится: "Если Вы обладаете писательским талантом, можете, любите и хотите писать, мы будем рады получить для рассмотрения Вашу рукопись. Самый простой способ представить свое произведение - прислать его по электронной почте". Никогда и ничего не отправлял на приведённый там адрес, поэтому предлагаю поступить иначе. Заглянем в каталог выпущенных художественных книг. 18 наименований с 2010 по 2013 год, заметна приверженность к работе с одними и теми же авторами. Три произведения принадлежат перу (или клавиатуре) Т.Лисицкой. Откровенно говоря, не вполне понятна финансовая сторона вопроса. Российские издательства, даже мелкие, выпускают хотя бы 5-10 наименований худлита в месяц, иначе не окупается зарплата единственного сотрудника, на котором лежит работа с привлечёнными художником, корректором и т.д. Но не будем считать чужие деньги. Упомянутая Т.Лисицкая раньше издавалась в Москве. Выпущенные "Регистром" её книги есть на oz.by и в белорусской рознице. Открываем сайты российских "Озона" и "Лабиринта". Увы! Там лишь сохранились следы её ранних детективов. "Регистр" не одинок, и другие частные белорусские издательства буксуют при продвижении своей продукции на российском рынке.
На минуту вообразим, что дебютный роман белорусского автора издан "Регистром" или даже "Букмастером" (последний несколько активизировался в жанре ФиФ). Тираж в 1000-2000 экз. печально размажется по белорусским библиотекам и розничным точкам. В любом случае, продаваться будет плохо. Очень высока себестоимость. Сравните на oz.by цену свежего романа Лисицкой и супербестселлера "50 оттенков серого". При всём уважении к минской писательнице замечу, что изданные в Москве "50 оттенков" более продавабельны, а стоят намного дешевле.
Промучившись год-два и добившись-таки издания на Родине, белорусский прозаик однажды обнаруживает, что остаётся там же, где и был в начале пути. Его никто не знает, денег не прибавилось. Если сформулировать жестокую правду в нелицеприятной форме, ты - никто, и зовут тебя никак. Молодёжь имеет срок на исправление ошибок, но каково тем, кто стартует, лишь накопив определённый жизненный багаж? Я принялся за это дело в пятьдесят, времени на хождение по граблям нет.
И так, здравствуй, Россия! Страна, где дебютный тираж для художественной литературы принят в пределах 4000-5000 экз. Где далеко не всегда заметят после первой книги, но потом гораздо проще пристроить следующую, не мытьём так катанием сделать свою фамилию узнаваемой.
Перед описанием особенностей национальной охоты за отдельными редакторами позволю себе несколько замечаний общего плана. Главное российское издательство "Эксмо", одно из крупнейших в Европе, ежесуточно получает на электронные адреса сотни рукописей самотёком. Вдобавок оно присоединило к себе несколько издательств поменьше, например "Яузу", там тоже самотёк и люди, его сортирующие. "Крылов" и ИД "Ленинград" награждаются несколькими десятками романов в день.
Есть несколько фильтров, через которые проходит этот поток, они могут несколько отличаться в разных издательствах, но принцип один. Не рассматриваются рукописи с безграмотным сопроводительным письмом. Если письмо не вызвало отторжения на уровне секретариата, проверяется соответствие по формальным признакам. Например, издательство закрыло серию "Путешествие на Юпитер" и выпускает в продажу последние принятые рукописи. Тогда захватывающую нетленку про юпитерианских ковбоев даже не будут читать. В лучшем случае, уведомят автора о закрытии серии, чаще просто игнорируют.
Другое дело, если контора не солидная и заточена в основном на заработок методом Print on Demand (печать по требованию). Слова умные, иностранные, а смысл прост - переложить на автора финансовую нагрузку и риски от публикации. Приходит ответ, что рукопись - шедевр, Лев Толстой перевернётся в гробу от зависти, но издательство сожалеет, что его скромные ресурсы расписаны на три года вперёд. Если автор три года ждать не хочет, то с огромной скидкой (шедевр же) мы почтём за честь отпечатать за деньги писателя 100 экз., обеспечить реализацию и уж за счёт проданных книг довести тираж до 10000000000000... Крайне сожалею, что удалил эти письма. Никогда не получу столь восторженных откликов, как от издательств Print on Demand!
Если внешние атрибуты соблюдены, некий сотрудник читает синопсис. Это краткое описание романа, о правилах его составления приведена масса рекомендаций в Интернете, не буду повторяться. Скажу лишь, что у синопсиса единственная задача - заставить редактора начать читать текст романа. Цифры разные слышал, но если усреднить, то больше половины рукописей никто не открывает. Они отсеиваются на предварительных этапах или при ознакомлении с синопсисом. Отсюда мораль - синопсис и первые пять страниц рукописи должны быть вылизаны до алмазного блеска и вызвать у редактора восторг. Выбравшись из самотёчных авторов, можно схалтурить хотя бы на синопсисе - их потом пишут в основном для художника, чтобы при оформлении обложки представлял содержание.
Я не сгущаю краски. Однако если роман достоин, чтобы его купили хотя бы 5000 человек, шансы пробиться в издательство через российский самотёк неизмеримо выше, чем в РБ, а перспективы куда лучше.
Россияне стратегически ориентированы на поиск и раскрутку начинающих авторов. Им проще бывает опубликовать 5-10 наименований безвестных сочинителей с минимальным гонораром и тиражом 4000-5000, чем одного маститого, но слегка исписавшегося. На 5-10 выстрелов наугад получится 1-2 попадания, эти книги потом пройдут допечатку. По сколько-то экземпляров наберут все сети, и за полгода-год рассосётся со склада тираж даже "Как я провёл лето". Наоборот, "зубр" затребует 50 000 экз., согласится на гонорар в полтора-два раза выше с экземпляра, нежели дебютант, издательство выплатит быстро... А тысяч десять зависнут и упадут в уценку.
О том, как составлять первое письмо в издательство, надеюсь рассказать позже. Проще - как НЕ писать. Однажды по приколу отправил такой текст "Крылову" через блог редактора. Не ответили... Для лучшего понимания поясняю, что МТА (молодой талантливый автор) в издательской среде является синонимом понятия "начинающий графоман".
Оригинальный сюжет, яркие герои и увлекательная интрига - вот залог нашего с Вами будущего успеха, которому позавидует Джоан Роулинг с его бестселлером "50 оттенков серого".
Пару слов о себе. Я - молодой талантливый автор. Ранее не издавался, что очень выгодно - это будет Выстрел в русской литературе... Даже Взрыв!
Одно беспокоит. Говорят, что редакторы крадут идеи и продают их другим авторам. Знакомый юрист посоветовал заверить текст романа у нотариуса. Тогда моё первенство никто не оспорит.
СИНОПСИС РОМАНА "ТРОЕ ИЗ ЛЕСУ" НА 22 АВТОРСКИХ ЛИСТА
Сразу обращаю внимание на новизну названия - не "Трое из леса" как у Никитина, а "Трое из лесУ". Три друга - молодой человек, эльф и кентавр - отправляются на поиски приключений. Снова новизна: сочетание человек-эльф-гном или просто трое людей избиты. Говорящая лошадь в качестве друга - авторская находка. Подчеркивается патриотическая направленность романа - все трое русские, даже кентавр, и за Россию готовы порвать врагов на британский флаг. Чтобы подчеркнуть толерантность по отношению к сексуальным и национальным меньшинствам, среди них ещё есть гном-еврей и гоблин-педераст. Выйдя из лесу и путешествуя по городам, наши трое... ну, или пятеро друзей переживают кучу разных приключений, собирают золото, спасают принцесс, поддерживают хороших парней и наказывают плохих. Роман изобилует художественно-живописным материалом. Описанию природы и городских пейзажей отведено около 10 авторских листов, остальное - диалоги. Основной конфликт романа - между нечеловеческой сущностью большинства героев и высоким гуманизмом поставленных задач. Во второй части романа наши герои сталкиваются с Серо-Чёрным Властелином, что также является авторской находкой. Тёмные, Чёрныё и Серые властелины на страницах ФиФ встречались не раз. А Чёрный помыслами и думами, но всё же немного серый, потому что слегка сомневается перед злодействами и чуть грустит после них... Классно получилось, согласны? В качестве вселенского зла Серо-Чёрный властелин выходит в космос, наши герои за ним, происходит эпическая битва с фехтованием катанами в скафандрах, и Добро побеждает Зло. Считаю, что жизнеутверждающий конец особенно хорош. Гоблин в конце меняет ориентацию на правильную и влюбляется в гнома, который на самом деле гномесса. Повествование оканчивается нравоучительными рассуждениями об относительности Добра и Зла, о Боге, Судьбе и Карме, а также завязкой для новых приключений друзей в количестве от трёх до пяти, о которых я непременно напишу продолжение.
Нет сомнения, что Вы такое напечатаете начальным тиражом не менее 100 000 экземпляров. Есть одна маленькая загвоздка - я пока не дописал этот Шедевр. По правде говоря, и не начинал. У меня ноутбук сломался, пришлось у друга одолжить ради этого письма. В счёт будущего гонорара можно получить у вас ма-аленький авансик тысяч так на пятнадцать? А как напишу - сразу вам, могу даже контракт заключить, всё по-взрослому. Я уже обращался в "Эксмо", "Армаду", "Альфа-Книгу", "Яузу", "АСТ", ИД "Ленинград" и Союз Писателей России. Сотрудничать готовы, а аванс не дают. Одна надежда на Вас.
С уважением,
МТА
На закуску всего два отрицания. Одно из них уже было, но повториться не помешает.
1. Писателю-прозаику невозможно раскрутиться в Беларуси, опираясь на местные издательства.
2. Никому не платить! Print on Demand - зло!
Продолжение, надеюсь, следует. Всех поздравляю с наступлением весны.