Аннотация: Опубликовано на http://litkritika.by/ в 2013 году. Примеряю на себя и предлагаю примерять всем список штампов. Получается весело.
В радостный день, когда поступили в продажу два моих романа, если верить сайту издательства Эксмо, по времени написания различающиеся между собой более чем на полгода, поделюсь очередными наблюдениями из серии "Как не надо".
Есть расхожее мнение, что литературные штампы - абсолютное зло, коего нужно избегать пуще СПИДа. С другой стороны, частота их употребления свидетельствует, что они удачно и многократно применены, и не без успеха. Так, быть может, ещё разок?
На самом деле, штампы - это литературные приёмы, проверенные временем. Крайне мало произведений, где штампов нет совершенно. В современной фантастике навскидку назову лишь "Омон Ра" Пелевина, где лётчикам и космонавтам отрезают ноги, чтобы облегчить летательный аппарат. Но Пелевин - уникален, его фан-группа достаточно многочисленна, но ограничена, поэтому на него равняться сложно.
Для иллюстрации возьмём репрезентативный набор штампов, авторство которого принадлежит Дж.Паркеру, а публикация на русском языке осуществлена на сайте "Справочник писателя" по адресу http://www.avtoram.com/literaturnye_shtampy. Эти штампы относятся к поджанру фэнтези. По аналогии претендент на звание писателя может без труда найти набор, соответствующий любому другому жанру.
...Если вам приспичило написать фэнтезийный роман, вначале следует пройти этот экзамен. Даже один единственный ответ "да" на любой из наших вопросов означает провал, и вы можете сразу отказываться от своей "перспективной" затеи, утверждает автор статьи. Смотрим и пробуем ответить. Но не торопимся посыпать лысину пеплом.
1. На первых 50 страницах вашего произведения ничего важного не происходит?
Тут я горячо согласен. Времена, когда долго и нудно описываются пейзажи и характеры героев, миновали. Раскрытие сюжета - в действии. Более того, этот пункт внесён Паркером в разрезе проверки на подражание Толкиену, если помните - Фродо во "Властелине колец" месяца три нудно собирается чем-то заняться, а замечательный роман долго не мог достучаться до читательских сердец из-за отсутствия динамики в дебюте.
2. Ваш главный герой - выходец из деревни, но родители его неизвестны?
Намёк понятен, но этот пункт смело пропускаем. В деревне могли и подкидыша воспитать, ежели есть чем прокормить.
3. Главный герой - наследник трона, но сам про это не подозревает?
Любимый штамп, успешно использованный мной в "Тайной Москве". Есть такая вещь из канонов реализма - описываемые явления должны быть типичны, а исключения оговорены и мотивированы. Огромное число монархов обожало постельные утехи и плодило бесчисленное множество бастардов, которые имели какие-то права на трон. Отрицать это - всё равно что запретить утверждать, что по утрам мы видим солнечный диск на востоке. Пусть не ново, но это - правда.
4. Ваше творение повествует о молодом герое, который взрослеет, обретает невероятные способности и, наконец, побеждает супер-пупер плохого дядьку?
И ныне, и присно, и во веки веков. Или Гарри Потер не удался? Или Гарри Потер закрыл тему? Победа Добра над Злом, в результате которой Зло будет унижено, растоптано, изнасиловано и зверски умерщвлено, тема вечная. Болеть за целое героическое племя, побеждающее того супер-пупер-гитлера, можно только при наличии чётко прописанных героев. Проще - за одного-двух или небольшую команду, которые спасают мир как Брюс Виллис в "Армагеддоне". Чтобы читатель полюбил героя, последний должен быть показан в развитии. Можно, конечно, плясать от противного - Чёрный Властелин или Ужасный Некромант в глубине души классный парень, и зря на него ополчились фанатики да лицемеры в белых одеждах Добра (напр.: Сергей Мусаниф "Тёмная сторона медали"). Но такой вариант - исключение на фоне "правильных версий". На самом деле, у героя должны быть недостатки, если он не Мери Сью, преодолевая собственные слабости, он приобретает способность и врагов лущит как семечки. А лучше всего - если у каждого своя правда. Патриот Рейха бомбит Великобританию, которая первой объявила Германии войну; он однозначно считает себя хорошим парнем, как и лётчик Королевских ВВС, сбивший его над Ла-Маншем. Пардон, я уполз от фэнтези.
5. В вашем произведении рассказывается о походе на край света за древним артефактом, который спасёт мир?
6. А как насчёт того, кто способен этот самый мир погубить?
Ответ на пятый и шестой пункт объединяю. В фэнтези нужна некая задача, стоящая перед героем. Учитывая, что романы в ретро-стиле в силу закона жанра привязаны именно к неторопливым эпохам, когда люди (и их фантастические подобия - орки, эльфы, гоблины) передвигались очень медленно, путешествие - отличный элемент повествования. А вот "артефакт" или "губителя мира" действительно не стоит напрягать, нужно выдумать что-то посвежее. Если мир современный или некое будущее, медленное путешествие отпадает по определению. В "Дозорах" Лукьяненко и "Тайном городе" Перумова персонажи летают на самолёте в нужные уголки Земли, и чо?
7. Сюжет вашей книги закручен вокруг древнего пророчества об Избранном, который спасёт мир, а с ним и всех остальных, возглавив Силы Добра?
Невольно вспомнил старый КВН про римейк "Матрицы" в духе "Служебного романа" Эльдара Рязанова. "Неосельцев! - Да, Тринити Прокофьевна? - Я подписала приказ о назначении вас Избранным!" На самом деле, пророчества - такой же неотъемлемый элемент фэнтези, как магия, башня мага, злой волшебник и добрый чародей. Главное, чтобы суть пророчества не напоминала описанные тысячу раз.
8. Есть в вашем произведении хоть один персонаж, существующий исключительно для того, чтобы неожиданно появляться и снабжать персонажей информацией?
Да, это не есть хорошо. Эдакий информационный "рояль в кустах". Лучше уж "волшебные озарения", "светлый ангел", приходящий во сне...
9. Один из ваших персонажей на самом деле замаскировавшийся бог?
Уфф, а что такое бог (с маленькой буквы)? Творец всего сущего, вседержатель, всеуправитель, без воли которого не ползёт ни один муравей, всеведущий, всемудрейший и ещё тысячу раз все-какой-то? Извините, это типичный монотеистический Бог, лишь в деталях отличающийся у христиан, иудеев и мусульман. Если существо обладает сверхъестественными для данного континуума способностями, оно является божеством в глазах аборигенов. Человек с автоматом Калашникова, айпадом и антибиотиками в разгрузке - нормальный бог для дикарей. А если автомат и разгрузку спрятать, выйдет замаскированный бог. В общем, пишите, что хотите.
10. Главный, злобный, супер-пупер плохой дядька в тайне является отцом главного героя?
См. п.3. Плохой король - отец бастарда, который приобретает позитивные социальные навыки из-за детства в маргинальной среде? Имеет право на жизнь, но мне не очень нравится.
11. Вашим миром правит добродушный король, которого водит за нос злобный колдун?
Вау, это же замешано просто на основах русской психологии! Хороший царь Николай-Дабл, которого водят за нос царедворцы, а давайте сходим к нему с челобитной в погожий январский денёк! Замечательный Отец Народов, гений из гениев, который не в курсе, что творит сержант НКВД с болючей привычкой бить сапогами по почкам. Приём не катит в наше время. Путин - бывшей оперативник КГБ, Лукашенко - танкист и директор совхоза, Янукович имел судимость. Пусть с очень разных точек зрения, но три славянских президента видели жизнь без прикрас, не представляю колдуна, который обведёт их вокруг пальца. Их решения - собственные. Так что в ретро-плане сойдёт, в городской фэнтези - вряд ли.
12. Фраза "забывчивый маг" описывает хотя бы одного из персонажей вашего романа?
Да, глупый приём. Если магия проста - она доступна любому лузеру. Если сложна - на её одоление нужны точность и собранность. Увлечённый делом человек может быть забывчив и рассеян в бытовых вопросах, но печень лягушки не должен путать с желчным пузырём тритона при составлении снадобья.
13. А как насчёт "могучего, но туповатого и добродушного воителя"?
Не нравится слово "добродушный". Я семь лет отслужил в МВД, в т.ч. некое время в горячих точках позднего СССР, до этого танковые войска повидал с недопустимо близкого расстояния. Могучие и туповатые в армии - сплошь и рядом. А когда автоматная очередь армянского боевика делает дырки в борту ЗиЛ-131, перевозящем драгоценные тушки личного состава, добродушие улетучивается надолго. Знаете ли, очень сложно стрелять по двуногим мишеням с ленинской добротой в глазах.
14. А нет ли там "мудрого, загадочного волшебника, отказывающегося полностью посвятить персонажей в план действий в виду каких-то собственных, загадочных причин"?
А должно быть ясно с самого начала и до последней страницы? Лучше тогда писать мануалы к китайской технике. Кроме фантдопущения, в фантастике картинка должна быть как в жизни - то есть с множеством непоняток. Когда в последней сцене магический Холмс непротиворечиво объясняет тупому гоблину Ватсону, что "всё элементарно", читатель воет от восторга и пишет в комментах: пиши проду, пиши есчо.
15. Женщины в вашем произведении проводят уйму времени в тревогах о своём внешнем облике, особенно когда рядом появляется мужчина?
Полная чушь. Непроходимая и дремучая. Паркер, вы хоть одну женщину видели не по телевизору? Понятно - в кино. Они заботятся о внешности ПЕРЕД ТЕМ, как мужчина появится. Потом требуют деньги у мужчины на поддержание облика. Если нет, это - даже не фантастика. Скорее - мистика или театр абсурда. Сколько времени вырывать из экшена и посвящать описанию терзаний у зеркала - воля автора. Правда, дамы-графоманы могут и пару авторских листов на это выделить.
16. Хотя бы одна женщина введена в роман только затем, чтобы её вначале похитили, а потом спасали?
А потом воспользовались результатами спасения в нескромных целях. Иногда мне кажется, что дамы специально попадают в затруднительные ситуации, чтобы их выручали с далеко идущими последствиями.
17. Хотя бы одна женщина существует в тексте только для того, чтобы представлять идеалы феминизма?
Феминистки, как и любые другие экстремальные индивидуумы - отличная мишень для шуток. Заверните две.
18. Подходят ли хоть к одной женщине в книге слова: "неуклюжая кухонная девка, куда лучше управляющаяся со сковородой, чем с мечом"?
В жизни таких - тринадцать на дюжину. Конечно, кроме моей жены, дочек и бывших любовниц. Младшая дочь обожает размахивать катаной, а я ховаюсь подальше. Катана сувенирная, но разок покалечить сможет.
19. А слова "бесстрашная воительница, которой куда больше подходит меч, чем сковорода"?
Мечта... А потом захочется вкусного, для чего нужна сковорода, а к сковороде - женщина, знающая толк в готовке. И возвращаемся к п. 18.
20. Можно ли хоть одного персонажа в вашей книге описать как "сурового гнома"?
Это - я, при росте 169 см и весе в 87 килограмм, когда большинство мужского населения Минска за метр восемьдесят и поджаро.
21. А что скажете о полуэльфе, разрывающимся между свой человеческой и эльфийской кровью?
Опять про меня... Что за день такой! Намешено столько разных кровей. Хочется сала с борщом, потом крикнуть "бей жидов, спасай Россию!" и самому себе возразить: "Ой вей! А ви точно в этом уверены?"
22. А не сделали ли вы эльфа и гнома неразлучными друзьями, просто в качестве оригинального хода?
Не оригинально, но и не криминально.
23. Все персонажи, ростом менее полутора метров, существуют только для комических ролей?
Люди все смешные, независимо от роста.
24. Вы уверены, что корабли служат только для двух дел: рыбалки и разбоя?
Ну, нет. В романах преобладает военное назначение, в жизни - транспортное. Автор вопроса как-то не в курсе.
25. Вам неведомо, когда начали использовать сеновязалку?
А что это такое? Смотрим в Интернете... Нет, мне не нужна сноповязалка. А если мир фэнтезийный - она может появиться в любое время. О точности технических деталей, так называемом "заклёпочничестве", поговорим в другое время, если не забуду или обленюсь.
26. На нарисованной вами для романа карте существуют такие места, как "Выжженные Земли", "Лес Ужаса", "Пустыня Отчаяния", или что хоть что-нибудь, содержащее слово "Погибель"?
А что должно быть? Острошицкий повет Логойского уезда Минской губернии Виленского генерал-губернаторства? Если фэнтези с юмором, "Болото кровавого берсерка" - самое то.
27. Пролог вашего произведения невозможно понять, пока не прочитаешь всю книгу... а может быть и потом - не очень?
Описан не штамп, а общий недостаток графоманских произведений.
28. Это первая книга в запланированной трилогии?
Если нет закрытого финала, любую книжку можно продолжить. Даже "Гамлета". Там остался недоубитый персонаж - призрак отца Гамлета. Вот, в стенах того же замка он может пугать новых владельцев. "Гамлет-2", "Два Гамлета - призрачное возвращение датского принца". Уже трилогия, жаль, Шекспир бросил её после первого тома. Ну, принято писать серии, если первая книжка зацепила читательское сердце! И кошелёк.
29. А что насчёт пяти- и десятилогий?
Обычно после двух-трёх книг делают паузу и смотрят, как продаются первые части.
30. Ваше произведение толще, чем нью-йоркская телефонная книга?
Шалишь, братец Паркер. Российский стандарт романа - от 12 до 13,5 авторских листов, то есть от 480 до 540 знаков, включая пробелы, по счётчику Word. Крупные рукописи делятся на две или на три части по 12-13,5 а.л., или сокращаются-растягиваются до формата, или отклоняются. Если вещь успешная - издают омнибус, объединяющий ранее изданные дискретные произведения. Омнибусы - да, могут тягаться со справочниками. Я ответил на ваш вопрос?
31. В предыдущей книге ровным счётом ничего не происходит, но вы объясняете это тем, что до развязки вас отделяет ещё много книг?
Вторую книгу никто не купит. Скорее всего, в отказ попадёт и первая. Тогда велкам на самиздат, там любое... гм, удобрение в чести.
32. Вы уже пишите приквелы к ещё даже не начатым книжным сериям?
Клинический случай. Без комментариев.
33. Вас зовут Роберт Джордан, и чтобы добраться до этого пункта вы брехали как шелудивый пёс?
Кто такой Роберт Джордан? А... "Колесо времени". Непременно почитаю. Он умер в 2007 году. Значит - точно не я.
34. История основана на приключении, которое вы отыгрывали в денжене?
Кроме пасьянсов в игры на компе не играю. Простите.
35. В вашем произведении есть персонажи, перенесённые в сказочный мир из реального?
Все! Хоть и не пишу толкиенутого, даже эльфы-гоблины-драконы - это люди, действующие в необычном виде и особых условиях. А родились ли они в сказочном мире или провалились в него как Алиса в страну чудес через кроличью нору - вопрос технический.
36. Хотя бы у одного из ваших главных героев в имени есть апостроф?
Д'Артаньян! Сын того самого, шевалье. Историческая личность, по службе продвинулся куда выше лейтенанта королевских мушкетёров. Думаете, роман отклонят?
37. Хотя бы у одного из основных персонажей имя заметно длинее трёх слогов?
Анатолий Евгеньевич Матвиенко - четыре слога в имени, фамилии, отчестве. То есть автобиографическое произведение обречено... Чо, паспорт менять?
38. Вам не кажется странным, что описывая двух персонажей из одной маленькой, изолированной деревушки, вы одного называете "Тим Умбер", а второго - "Белтузалантал аль'Гринскок"?
Трудночитаемые имена лучше не употреблять.
39. В вашем мире обитают орки, эльфы, гномы и полурослики?
Я лично не пишу "эльфятину" и избегаю "толкиенутых" миров. У некоторых - получается здорово.
40. А "оркены" или "гномусы"?
Аналогично.
41. Названию одной из ваших рас предшествует префикс "полу-"?
Чаще недо-. Это все расы в представлении той, что считает себя высшей.
42. В одной из частей вашего произведения персонажи срезают путь, спускаясь в древние шахты гномов?
Мне не приходилось. Если надо - то надо.
43. Вы описываете батальные сцены после того, как разыграете их в своей любимой RPG?
Глупость. В эрпэгэшках алгоритм ограничен фантазией авторов, те - возможностями программеров и железа. Тесно!
44. Вы сделали описание всех своих основных персонажей, ориентируясь на параметры в своей любимой RPG?
Ещё глупее.
45. Вы пишите эту книгу по заказу от компании "Wizards of the Coast"?
Тут роняю большую горькую слезу. Заказы от Эксмо - мой удел... Жаловаться грех, но американские и европейские гонорары больше.
46. Трактиры в вашем произведении существуют только для того, чтобы персонажам было где подраться?
Потом переспать, выспаться и снова подраться, заодно "услышать свежих новостей", как пел Розенбаум.
47. Вам кажется, что вам всё известно о феодализме, но самом деле это совсем не так?
Всё не известно никому, включая историков. Главное - чтобы читатель поверил, что автору всё известно о феодализме.
48. Персонажи большую часть времени заняты тем, что путешествуют туда-сюда-обратно?
Браво! Продублирован вопрос номер пять, чуть в иной постановке. В бытность следователем органов внутренних дел я именно так допрашивал, раз в десять-пятнадцать минут вворачивая реплики "вы были в квартире Сидорова?", "так это вы забыли платок в квартире Сидорова?", "значит, это вы обокрали квартиру Сидорова?". Молодец, Паркер.
Давайте прервёмся. Там ещё много вопросов. Оставим на другой раз.
В сухом остатке:
1. Нельзя увлекаться штампами.
2. Нельзя полностью отбрасывать беспроигрышные литературные приёмы только из-за того, что кто-то считает их избитыми литературными штампами.