Аннотация: В мастерской важен инструмент - тело и мозги писателя. Чуть-чуть о телесном
В далёком тысяча девятьсот восемьдесят лохматом году Юрий Пахомов (Носов) познакомил меня с Юлианом Семёновым. Я, молодой аспирант, и не помышлявший тогда о литературе, просто таял от близости знаменитостей. А ещё заметен был контраст. Носов, подтянутый военный моряк, терялся на фоне расплывающегося Семёнова.
Знаменитый детективщик покинул нас двадцать лет назад, а его коллега, бывший на каких-то пять лет моложе, бодр и по сей день. Пахомов (Носов) - секретарь правления Союза писателей России.
Несколькими годами раньше, ещё в Минске, набравшись наглости, мы с группой из комитета комсомола Белгосуниверситета свалились на голову Владимиру Короткевичу с просьбой выступить перед студентами. Он обещал на будущий год, но не пришёл к нам по очень уважительной и печальной причине. Великий писатель умер в неполные 54 года!
Мне запомнился добрый взгляд огромных, смотрящих в чуть стороны разноцветных глаз... А также нездоровая полнота.
Василь Быков дожил до семидесяти девяти, оставаясь достаточно стройным до последних лет.
Не буду утверждать, что построил чёткую математическую зависимость писательского долголетия (творческого и просто физического существования), но из числа моих знакомых - тенденция налицо. Приятно смотреть на Анатолия Дроздова и Наталью Новаш, обоим за пятьдесят, их реальный возраст не угадаешь.
Независимо от того, является ли писательство основной профессией, у нас несколько общих врагов. На своём печальном опыте расскажу про два - лишний вес и позвоночник.
Ещё в советские годы, посещая московский Центральный Дом Литератора по блату из-за знакомства с Пахомовым-Носовым, я обратил внимание, сколько же среди пишущей братии народу с физическими недостатками. Ожирением страдала чуть ли не половина. Хромые, больные... А уж сколько из них напивалось до свинства под высокодуховные разговоры!
Говорят, что телесные недуги стимулируют творчество. Приводят в пример Николая Островского и "Как закалялась сталь". Я почувствовал это на себе, когда оказался прикован к койке с грыжей поясничного отдела. Пятидесятилетний юбилей встретил в больнице. Там придумал первый роман, написал его после выписки (сентябрь-октябрь 2011 года), в мае 2012 он поступил в продажу. Тот тираж давно распродан, всего вышло десять романов и одиннадцатый на выходе в Эксмо, но я ничуть не благодарен грыже.
Мы сидим, очень подолгу. Даже если сочинительство не является основным доходом, на главной работе писатели не рубят дрова и не грузят уголь. Сидят, а потом страдают от болей. Сначала жалуется поясница, потом настаёт ужасный день, когда из уставшего от бессовестного отношения межпозвоночный диск лопается, и вытекшая из него капля пережимает нервное волокно, превращая жизнь в круглосуточный кошмар.
Обращаюсь к молодым сидельцам - берегите спину с юности! Обычно до последнего мы надеемся, что эти страхи нас не касаются, а реклама различных фастум-гелей пугает, лишь бы больше продать. Отвечаю за свои слова: у сидевших десятилетиями на пятой точке всё рабочее время и не занимавшихся хотя бы элементарной физкультурой - скорее всего после полувекового юбилея начнутся проблемы со спиной. Может, и раньше.
Для поддержания её в порядке достаточно 10-15 минут в день простой гимнастики на укрепление мышц спины и разработку подвижности позвоночника. Тут самое главное - заставить себя двигаться, когда ничего не болит. Конкретный комплекс не посоветую, не буду отбивать хлеб у врача.
А если не заставил, и беда пришла, мой совет: не торопитесь с оперативным вмешательством и не добивайте позвоночник самолечением. Есть десятки способов победить болезнь без экстремизма. Меня спас доктор с доброй фамилией Самарин, государственная поселковая больница в Холомерье, Витебская область. Главное - правильно выдержать реабилитационный период после госпитализации.
Серия "Вундерваффе" и роман "Аэропланы над Мукденом" написаны лёжа. После проблем с позвоночником сидеть долго нельзя. Хорошо, что перед ремонтом организма обзавёлся лёгким 10-дюймовым нетбуком Lenovo, верой и правдой отработавшим два года.
Дальше начались поиски места в квартире для нормальной работы сидя. Обычный офисный стул и компьютерный стол после часа-двух писанины причиняли сильную боль. Последний год я провёл преимущественно на кухне, ибо кухонный жёсткий диван позволяет держать спину прямо, словно бильярдный кий проглотивши. Плюс кухонный стол, притянутый вплотную к пупку, позволяет расположить 15-дюймовый ноутбук Samsung так, что не приходится подаваться вперёд к клавиатуре.
Супруга обзавелась ортопедическим стулом. Завидуя по-хорошему и не желая тратить на это дело триста вечнозелёных заокеанских рублей, я переделал обычное офисное кресло на колёсиках, оставшееся после сына, съехавшего на учёбу в Питер. Набор деревянных клиньев помог зафиксировать спинку строго вертикально и очень жёстко, после чего меня постигло разочарование: если плотно подкатиться к столу с ноутбуком, столешница упирается в пузо, кресло на колёсах понемногу отъезжает, появляется наклон вперёд, и снова ноет спина. Положение спасли самодельные фиксаторы. Теперь я цепляю себя к столу как раба к галерному веслу и не позволяю отстёгиваться раньше, чем руки наколотят плановое количество знаков.
Малоподвижный образ жизни, усугубленный лечением грыжи, привёл к беде, с которой я начал заметку. За год вес поднялся до центнера при очень небольшом росте, появилась масса других проблем.
Три с половиной месяца понадобилось, чтобы сбросить 17 килограмм, забыть про гипертонию, апное во сне и кучу мелких связанных с лишним весом недугов. Подробно это описано здесь: http://www.hlebdoma.by/pages/garanty.html, там же фотографии до начала работы над собой и после. На октябрь планирую второй этап.
Короткевич стал звездой до сорока, умер в пятьдесят четыре, я только после пятидесяти увидел на полке своё первое художественное произведение, в пятьдесят два закончил роман, созданный под впечатлением "Чёрного замка", его ещё не видели издательства. Нам, ныне живущим, скажем откровенно, в большинстве своём весьма далеко до таланта Владимира Семёновича. Поэтому надеюсь, что мои советы, пусть наивные, до неприличия выворачивающие наизнанку личную жизнь и не всем подходящие, кому-то помогут творить дольше и плодотворнее.