Все наши встречи не случайны. Но привыкнуть к этим неслучайностям невозможно. Из меня не получилось учителя с большой буквы У, но раздавшийся однажды телефонный звонок мгновенно вернул меня в тот день, когда я поссорилась с мальчиком по фамилии Сиренко: "Вы меня помните?" Помню ли я? Эта история началась много лет назад на уроке литературы в 8 классе, куда меня неожиданно отправили на замену. Гоголь не был в числе моих любимых писателей, и с налету беседовать о его творчестве я была не готова. Какое-то время мне удавалось балансировать на волне воспоминаний: сначала память вынесла из детства рассказанную дедом историю о бедном Акакии Акакиевиче и горькие слезы, которые я проливала над его похищенной мечтой, затем всплыл монолог Городничего, мастерски исполненный на школьной сцене Вовой Поцхишвили, очень живописно хватавшем себя за толстый грузинский нос... И вдруг раздался вопрос с последней парты: "Правда ли, что Гоголя похоронили живым?" Я честно ответила: "Не знаю", и за сим последовала фраза, которая увела тему урока в сторону от Гоголя: "Чему вас в институте учили!"
В народе по-прежнему ходят слухи о таинственной смерти Николая Васильевича, основанные на показаниях очевидцев, которые присутствовали при перезахоронении останков великого писателя. Их было человек тридцать, среди них - Михаил Светлов, Всеволод Иванов, Юрий Олеша, и у каждого - свое вИдение. Глупо обвинять их в необъективности: если класс напишет о совместной экскурсии сочинение, естественно, ни одного одинакового не будет. К сожалению, историю тоже пишут люди... В загробной бане им придется долго отскабливать человеческое внимание, въевшееся в поры их душ. Конечно, большую роль в домыслах сыграло завещание Гоголя, в котором он просил не хоронить его " до тех пор, пока не появятся явные признаки разложения".
"Горьким словам моим посмеются" - этим пророчеством Иеремии, написанным на могиле Гоголя, я начну свой рассказ о путешествии в загробный мир. Любознательный восьмиклассник стал ученым и, узнав, что я работаю в газете, предложил мне получить ответ на вопрос - похоронили ли Гоголя живым? - из первых рук. Это был спиритический сеанс на научной основе. Рисовать круг, греть блюдце и вызывать духов не пришлось, мое астральное тело было отправлено в их мир прямо из лаборатории. Вы спросите, а не первое ли апреля тогда было? Угадали! Как раз оно. Ну и что? Кто ж виноват, что Гоголя угораздило родиться в этот день. Страшно ли мне было? Конечно. Ведь я могла не вернуться...
Я: Вызывается дух Николая Васильевича Гоголя...
Гврл: Гоголь отдыхает. А что вы хотели?
Я: Может быть, вы мне поможете?
Гврл: Может быть.
Я: А вы кто? Представьтесь, пожалуйста.
Гврл: Ангел. Гврл. Кто вы - я знаю.
Я: Понятное дело. Я хотела бы узнать правду о смерти Николая Васильевича Гоголя.
Хор лицеистов:
Ты, с ногами, отойди,
Журналюг тут пруд пруди,
Интервью ты не получишь,
Вот помрешь, так приходи.
Гврл: Да уж эти журналисты! Приходят в день рождения и хотят говорить о смерти. У нас тут праздник, а вам правду подавай. Нужна ли она - вот вопрос! Сенсации все равно не будет.
Я: А очень хочется! Если Николай Васильевич благополучно скончался, лично я буду очень рада, а если впал в летаргию - не мог бы господин Гоголь рассказать, что он почувствовал, проснувшись в гробу? Всем это очень интересно...
Данте: Homo homini lupus est! Человек человеку волк!
Гврл: Я у него спрошу, но... если вас интересует мое мнение, я его выскажу. Он не согласится откровенничать. Ему всегда нравилось быть загадочным.
Мария Ивановна Гоголь вдохновенно: Мой сын - мастер загадывать загадки! В детстве у него постоянно была золотуха, я его прятала от солнышка под деревом, так Николяша даже загадку придумал: весной веселит, летом холодит, осенью питает, зимой согревает!
Данте: O, santa simplisitas! Святая простота!
Хор лицеистов:
Колька - он по жизни врал -
Всех развел и разыграл,
Смерть была инсценировкой,
Он в Бразилию удрал!
Я: Не верю! У вас у всех спины белые!
Гврл: Действительно, сегодня день не для серьезных разговоров.
Хор лицеистов:
Этот день, прикинь сама, -
Праздник круче рождества!
На мелок, зайдем в избушку,
Оторвемся, как Хома.
Я: Не могу, время ограничено. Понимаете, ответ на этот вопрос - своего рода долг чести. Нужно если не подтверждение, то правдоподобное опровержение.
Гврл: Все наши знания - прошлые, настоящие и будущие - ничто по сравнению с тем, что мы никогда не узнаем. Я готов тебе помочь, девочка, это моя обязанность - помогать людям. Будет тебе ответ.
Я: Спасибо, золотая рыбка. Первый вопрос: действительно ли скелет Гоголя лежал на боку?
В. Г. Лидин (Гомберг), писатель: Я открою наш круглый стол и расскажу вам правду ради восстановления справедливости. 31 мая 1931 года мне позвонил директор кладбища - бывший комсомольский работник - и предложил присутствовать при переносе праха Гоголя. Сняли с могилы камень и Голгофу, принялись копать. Сверху оказался чей-то череп. Потом наткнулись на склеп из кирпича. Долго копали, но под памятником, где и должен быть гроб, его не оказалось. Лишь к исходу дня в боковом отводе склепа обнаружили погребение. Доски у гроба были подгнившие. Но гроб вытащили. Присутствовавшая при этом супруга известного архитектора Барановского горько плакала. И один из энкавэдэшников сказал своему коллеге: "Смотри, вдова-то как убивается!" Когда открыли гроб, то увидели - о ужас! - что череп повернут набок. И по Москве моментально разнесся слух, что Гоголь перевернулся в гробу.
Данте: Mundus oult decipi. Мир желает быть обманутым.
Н. Рамазанов, скульптор: Я утверждаю, что с живого человека невозможно снять посмертную маску. Я это сделал. Не летаргия это была, а вечный сон.
Б. И. Блинов, судмедэксперт: Я неоднократно участвовал в эксгумациях и осмелюсь заявить, что в большинстве захоронений люди лежат с повернутыми головами. У гроба, даже дубового, в первую очередь подгнивают самые узкие доски - боковины. Под давлением грунта крышка опускается и касается черепа, лежащего на самой верхней точке. И голова поворачивается вбок.
В. Иванов, писатель: А сам скелет лежал на спине.
В. Г. Лидин: Потом началась какая-то вакханалия. Из гроба стащили ребро, берцовую кость и один сапог. Вполне вероятно, еще что-то... Я взял хорошо сохранившийся кусок жилета табачного цвета. Потом свой экземпляр первого издания "Мертвых душ" я окантовал в металл и вставил туда эту материю.
Т.В. Иванова: Когда мой муж пришел с перезахоронения, он страшно возмущался: "Как можно после всего случившегося считать писателей высокодуховными людьми?!"
Данте: Natio comoeda est. Это народ комиков.
Е.С. Булгакова: Гроб и памятник-Голгофу перевезли на Новодевичье кладбище. Впоследствии на могиле возвели мемориальный столб скульптора Томского, а Голгофу выбросили. Я ее нашла и установила на могиле своего мужа как продолжателя традиций автора "Мертвых душ".
В. Г. Лидин: Потом начались вещи мистические. Проходит дня три, звонит директор кладбища и говорит: "Владимир Германович, я что-то спать не могу. Ко мне третью ночь подряд Гоголь приходит и говорит: "Давай назад ребро!" Я тут же позвонил другому похитителю, писателю, который стащил берцовую кость. Тот тоже в недоумении: "Она у меня была в кармане пальто. С вечера вытащить забыл, а утром хватился - а ее уже и нет, исчезла". Мы собрали кое-что из того, что было взято, и под покровом ночи пробрались к могиле Гоголя, вырыли ямку и туда опустили.
Данте: Dixi et animam levavi. Сказал - и тем облегчил свою душу.
Я: А зачем вообще было тревожить прах? Не было бы никаких разговоров.
Л. Каганович: Так сложились обстоятельства, милая девушка. Уничтожение кладбища Свято-Данилова монастыря происходило по тому же плану реконструкции Москвы, по которому был взорван и храм Христа Спасителя...
Мария Ивановна Гоголь: Между прочим, мой сын его спроектировал еще в 1833 году!
А.С. Данилевский, ближайший друг: Не слушайте ее, она все великие изобретения приписывала своему сыну. Паровоз, железную дорогу...Если разобраться, это она наградила Гоголя шизофренией, по маминой линии у него полным-полно более чем странных родственников и просто психически больных людей.
Я: Разве Гоголь был шизофреником? От этого не умирают.
В. Ф. Чиж, профессор: Во всяком случае, имели место признаки наследственного помешательства и тяжелой ипохондрии. Было мнение, что Гоголь, боявшийся смерти и загробных мук, был болен маниакально-депрессивным психозом.
С. Т. Аксаков, писатель: Нервы у Гоголя были вверх ногами. От него всего можно было ожидать. Но лечили его неправильно.
И.С. Тургенев, писатель: В последние годы мы относились к нему как к необыкновенно гениальному человеку, у которого что-то тронулось в голове. Вся Москва была о нём такого мнения.
Гврл: Вера, которую никто не разделяет, называется шизофренией.
С.Т. Аксаков: Он начал думать, что он должен и может поучать людей и что поучения его будут полезнее юмористических сочинений.
Данте: Margaritas ante porcos! Бисер перед свиньями!
Княжна В.Н. Репнина: Можно подумать! Да мы все жили в его желудке. Он полагал (общее заблуждение всех ипохондриков), что эта тема интересна не только ему самому, но и окружающим.
Н.Я. Прокопович, приятель: Притом, что он от природы обладал хорошим аппетитом, с которым он не умел и, судя по всему, не считал нужным бороться.
Н.В. Языков: Гоголь рассказывал, что в нём де находятся зародыши всех возможных болезней. Его будто осматривали в Париже знаменитые врачи, и нашли, что желудок его вверх дном.
Я: Серьезно?
П.В. Анненков: Когда мы жили с Гоголем в Риме в 1841 году, меня поражал его особенный взгляд на свой организм, он вообще полагал, что устроен совсем иначе, чем другие люди.
Я: Как это жили с Гоголем? У вас нормальная ориентация?
Данте: Cave ne cadas. Берегись, чтобы не упасть!
П.В. Анненков: Я предпочел бы промолчать. А вообще, круг женщин, с которыми общался Гоголь, состоял из лиц, жаждавших духовной пищи и видевших в Гоголе учителя и наставника.
С.Т. Аксаков: Гоголь вёл строго монашеский образ жизни. У него не было ни жены, ни любовницы. Ему не давали покоя мысли о его греховности. Поиски путей спасения заняли его целиком.
Хор лицеистов:
Никого он не любил,
Скрытным и угрюмым был,
А учился еле-еле
И исподтишка шалил.
Князь Урусов: Любимый род его рассказов были скабрезные анекдоты, причем рассказы эти отличались не столько эротической чувствительностью, сколько комизмом во вкусе Рабле. Это было малороссийское сало, посыпанное крупной аристофановской солью.
Директор гимназии: Гоголь неоднократно был наказан "за неопрятность, шутовство, упрямство и неповиновение". Но актерское дарование признавали все. В школьном театре он так мастерски перевоплощался в госпожу Простакову, что его никто не узнавал. Литературные опыты, напротив, высмеивались лицейскими любителями изящной словесности. Слава Гоголя оказалась абсолютной неожиданностью.
М. И. Гоголь всхлипывая: Вы от зависти так говорите. Люди добрые, послушайте, что мне писал мой бедный мальчик: "У нас почитают меня своенравным, каким-то несносным педантом, думающим, что он умнее всех, что он создан на другой лад от людей. Я знаю, во мне - страшная смесь противоречий, упрямства, дерзкой самонадеянности и самого униженного смирения. Маменька, Вы меня называете мечтателем... Нет, я слишком много знаю людей, чтобы быть мечтателем. Уроки, которые я от них получил, останутся навеки неизгладимыми. И они - верная порука моего счастья". Только не было у мальчика никакого счастья.
Данте: Multa petentibus desunt multa. Кто многого добивается, тому многого не достает.
Отец Матфей, духовный наставник: С ним повторилось обыкновенное явление нашей русской жизни: сильные натуры, наскучивши суетой мирской или находя себя не способными к прежней широкой деятельности, покидали все и уходили в монастырь искать внутреннего умиротворения и очищения своей совести. Так было и с Гоголем. Он и прежде говорил, что ему нужен душевный монастырь, а пред смертию еще сильнее пожелал его. Последние его слова, сказанные в полном сознании, были: "Как сладко умирать!
Я: Значит, он просто захотел умереть и умер. Ему было скучно жить.
Гврл: Верно, девочка, его тоска величиной со Вселенную не прошла и теперь. Разве виноват он в том, что не в силах был повторить то же, что писал в юношеские годы? Знаешь, как он обращался ко мне? "О, не разлучайся со мной! Живи на земле со мною хоть два часа каждый день, как прекрасный брат мой. Я совершу...совершу! Жизнь кипит во мне. Труды мои будут вдохновенны. Над ними будет веять недоступное земное божество! Я совершу... О, поцелуй и благослови меня!" Я поцеловал.
Я: Почему же ты оставил его?
Гврл: Я по-прежнему с ним. Это он оставил меня. Он устал. И теперь отдыхает.