Сан Саныч Корабельников был милиционером средних лет: начинал мечтать о пенсии и уже слегка побаивался хулиганов.
Когда от него ушла жена, хотел заодно уволиться и из органов. Но передумал.
Стихов Сан Саныч не читал. Никаких.
"Ну, Пушкина разве что. "Я помню чудное мгновенье". В школе проходили. В общих чертах."
Так Сан Саныч ответил бы на вопрос о своих поэтических пристрастиях. Но таких вопросов ему никто и никогда не задавал.
...Однажды Корабельникова вызвал к себе начальник - полковник Семенов:
- Сань, закрой дверь... Квасу хочешь? Не хочешь? Ну, и ладно. Тут, понимаешь, какое дело. Там люди в одном клубе собираются. Человек сто. Это больше нормы. Надо подежурить.
- Не в первый раз, - козырнул Сан Саныч начальству.
- Не в первый. Знаю. Просто предупредить хотел: ты фонарь возьми с собой, помощнее. Там света может не быть. Там он никому не нужен, и на нем экономят, - подмигнул начальник Сан Санычу.
- Куда ж это вы меня посылаете?
- Собрание передовиков производственнного комбината общества слепых, - сказал Семенов и, отхлебнув квасу, добавил. - Если бы там все были слепые, то мы с тобою сейчас пошли бы пить пиво, а им бы сказали, что были, но вы нас не заметили. Но директриса что-то видит... Вон ящик кнопок сама принесла. Их продукция. Возьми, Сань, сколько надо.
...Как и предполагал полковник, света в клубе слепых не было. Только тусклая лампа под потолком. Ну, и паутина в каждом углу.
Слепых, на самом деле, было гораздо меньше чем предвиделось. Человек десять.
Все передовики были существами женского пола.
Когда Сан Саныч вошел в клуб, к нему навстречу - вдоль стен - потянулись передовицы, кто-то сумел даже схватить его за пуговицу:
- Пришел, пришел. В костюме. Настоящий поэт.
- Упитанный, - женская рука дотронулась до живота Сан Саныча.
Милиционер включил фонарик и осмотрелся.
Наконец откуда-то из полумрака - на свет фонаря - вылетела женщина в зеленом платье, в очках с большими диоптриями.
- Тамара Павловна, директриса.
- Сан Саныч, милиционер.
Они зашли в кабинет. Тамара Павловна зажгла свечку.
- Хотите, я встану перед вами на колени? Николаев не может приехать.
Оказалось, что Николаев - это местный поэт. Из зрячих. Имеет публикации в альманахах. Обещал после основной части почитать стихи. Но, не приехал. Очень подвел.
- Я бы конечно и сама почитала стихи, тем более, что Николаева наши никогда не видели, стихов не слышали, а читать не могли в принципе, так как шрифтом Брайля они не изданы... Но я - женщина, а нашим объявили, что поэт - мужчина. Выручайте, Сан Саныч. Ваши условия?
Сошлись на двух бутылках коньяка, одна из которых была выпита сразу же.
Директриса сказала:
- У меня есть Пушкин. "Лирика". Подарили на двухсотлетие..."Я помню чудное мгновенье" - не надо. Остальные - пожалуйста, в нашей библиотеке таких нет, сама проверяла.
...Сан Саныч включил фонарик и открыл книгу. Начал со стихотворения, которое видел в первый раз в жизни:
Простишь ли мне ревнивые мечты,
Моей любви безумное волненье?
Ты мне верна: зачем же любишь ты
Всегда пугать мое воображенье?
И далее - до слов:
Не знаешь ты, как сильно я люблю,
Не знаешь ты, как тяжко я страдаю.
Слепые заволновались.
Одна из женщин спросила:
- А можно вопрос? Вы женаты? В том смысле, это история из вашего личного опыта, или это фантазия?
- Хороший вопрос, - Сан Саныч поправил галстук. - Я - разведен. Так что выводы делайте сами.
- Но вы ее до сих пор любите. Не расстраивайтесь. У вас такой красивый голос. За вами любая пойдет.
- А сейчас я приглашаю всех в чайную комнату, на стакан кваса, который нам предоставили спонсоры, - сказала директриса. - Посидим, так сказать, в неформальной атмосфере.
- Ну, вот вы - поэт. Вы должны знать, что такое любовь, - в неформальной атомосфере дамы старались дотронуться до Сан Саныча, садились поближе.
В чайной комнате, при свече, милиционер наконец рассмотрел своих собеседниц. Некоторые были фигуристыми.
"Ну, и что, что незрячие? - размечтался Сан Саныч. - Главного в человеке все равно не увидишь".
- А давайте сделаем наши вечера традиционными, - предложила захмелевшая директриса.
Через неделю Сан Саныч пришел с третьим томом собрания сочинений Пушкина.
Милиционер был без формы, в свитере под горло и джинсах.
...Через месяц Корабельникова слушали 40 передовиц.
Это был успех! Ему дарили цветы, а одна девушка даже призналась Сан Санычу в любви.
- Я понимаю, что недостойна, но я бы хотела иметь от вас ребенка. У вас такой необыкновенный голос.
Городская бесплатная газета (для зрячих) даже написала заметку об очень способном начинающем поэте из милиционеров.
Начальнику городского ГУВД, который инкогнито - в черных очках и с тростью - посетил поэтический вечер, стихи понравились. Он даже сказал, что услышанное напомнило ему детство, а Сан Саныча надо сделать начальником пресс-службы.
Слава о поэте Корабельникове пошла по всему городу, и однажды на вечер к милиционеру явилась комиссия из Союза писателей. Послушать и, может быть, принять в свои члены.
Комиссию - во главе с хромым мужчиной - Сан Саныч не опознал: к тому моменту он уже собирал полные залы и опять мечтал написать заявление об увольнении из органов.
Со сцены звучало:
Умолкни, ропот малодушный!
Гордись и радуйся, поэт:
Ты не поник главой послушной
Перед позором наших лет.
Члены комиссии переглянулись между собой, и хромой мужчина, сняв очки, сыронизировал:
- Инакомыслие значит...
...Сан Саныч был разоблачен. Но публичного скандала не было. Не хотели подводить главного милицейского начальника. Хотя поначалу полковник Семенов предлагал возбудить уголовное дело по факту мошенничества.
Но из органов "поэта" все равно уволили.
Корабельников не расстроился, он и сам об этом давно мечтал.
Сейчас бывший милиционер работает озеленителем, он женился, читает жене стихи Пушкина, а та называет его самым красивым мужчиной в мире. Корабельников знает, что вопрос о красоте спорный, но жене не перечит.