Аннотация: Одиннадцатый текст сборника "Мастерство Маски".
...Когда-то, давным-давно, заговорщики, переодевшись актерами Театра Масок, проникли в Священный Дворец. Они разыгрывали свое представление в течение трех часов - и когда утомленные многочисленными метафорами охранники задремали, заговорщики скинули маски и набросились на Светоносных с кинжалами... С той поры приглашать актеров стало очень дурным тоном, и древнее искусство Театра Человеческих Масок умерло, превратившись в артефакты коллекций музейных раритетов...
...Такова самая распространенная, и поэтому наиболее общепринятая версия произошедшего упадка. Эту легенду рассказывали ученикам в каждом третьем театре страны - потому что каждый второй и первый превратились в арены боев, где пьяные от крови гладиаторы крушили себя и друг друга...
...Но все это вранье! Подлинная причина заката Искусства Масок в другом - Маски исчезли, потому что исчезли мастера, которые их создавали... и последним из них был Сэюм, прозванный за свое искусство "Мияги".
...Сэюм был сиротой без всякого роду-племени. Хозяин как-то сказал ему, что его родителями были бродячие актеры... - но Сэюм давно перестал верить словам Хозяина. Он знал лишь то, что в те годы, когда он родился, Светоносные развязали очередную победоносную войну - и количество некому не нужных детей на улицах городов резко выросло.
* * *
...Сэюм был взят в театр в раннем детстве. Свою нетеатральную жизнь Сэюм не помнил, но Хозяин не забывал ему говорить, что мальчик просил милостыню на улицах, а теперь живет из милости в его театре - потому что у него, Хозяина, "очень доброе сердце".
* * *
...Хозяин взял его в свой театр, потому что у мальчика была очень выразительная мимика. Казалось, что любая мысль превращалась на его лице в эмоцию - если Сэюм смеялся, то окружающие тоже непроизвольно начинали улыбаться, если Сэюм плакал - всем становилось грустно.
* * *
...Хозяин сразу же оценил необыкновенную эмоциональность мальчика. Он был сторонником старой школы и считал, что мимика выражает характер, а характер - это основа драматического произведения. С помощью Сэюма, он рассчитывал значительно расширить свой репертуар - ибо возраст брал свое, и ему, его жене и старому Сэму (единственным постоянным членам театральной группы Хозяина) уже не удавалось изображать чувства как следует...
...И, кроме того, он был очень скуп и хотел таким образом сэкономить на гриме, который "стал очень дорог" (так, по крайней мере, он заявил жене, когда привел Сэюма в театр).
* * *
...Хозяин экономил на всем - и больше всего он экономил на Сэюме, называя его "бездельником" и "никуда не годным дармоедом" - ведь Сэюм горько разочаровал его - с годами черты лица мальчика все больше и больше застывали, и было непонятно, что же на самом деле происходит у него на душе.
* * *
...Хозяин ругался, топал ногами и даже бил мальчика - ничего не помогало - лицо Сэюма застывало, и он все больше замыкался в себе.
* * *
...Потерпев неудачу, Хозяин хотел выгнать Сэюма на улицу - но потом передумал, потому что у Сэюма открылись другие преимущества - мальчик был безропотен и выполнял любую работу - в том числе и ту, которая была непосильна ему по возрасту. За это Хозяин даже стал удостаивать Сэюма разговором - а разговор его обычно сводился к тому, что он жаловался на жизнь и ругал всех и вся - но, главным образом, жену, Сэма и зрителей, ибо именно в них он видел причину всех своих бед - жена и Сэм "ужасно играли", а зрители были "ужасно привередливы" и не хотели платить за ужасную игру актеров.
...Особенно доставалось Сэму, ибо жену Хозяин ругать побаивался - она была огромной и при случае (особенно когда выпьет) даже поколачивала муженька. Сэюм слушал пьяные речи Хозяина, молчал - и взрослел. Он стал взрослым в те годы, когда другие дети еще только мечтают повзрослеть, потому что понял основную суть взросления. Он понял, что
СУЩНОСТЬ ВЗРОСЛЕНИЯ - В УМОЛЧАНИИ
______________
...В ту пору, когда Сэюму было около семи лет, мальчик убежал из театра. Темной июньской ночью он выбрался на улицу и пошел в сторону облаков - туда, где жили его единственные настоящие друзья. Он шел быстрым шагом, ибо хотел попасть в гости к своим друзьям как можно раньше. Так он шел до самого утра, пока не покинул предместья и не вышел к Великой реке.
...Сэюм стал искать лестницу, о которой говорили друзья, но ее нигде не было видно. Сначала он очень расстроился, но, подумав, понял, что лестницу специально убирают на ночь, чтобы Злые Духи земли не залезли в небесный дом друзей. Усталый от побоев, недоедания и дороги он хотел лечь в траву и уснуть, но потом испугался, что пропустит тот момент, когда с неба ему спустят лестницу. Поэтому сел на землю и решил ждать.
* * *
...Сэюм сидел на земле и смотрел на небо. Он видел, как небо потихоньку просыпается. Краски рассвета играли спектакль, который человеку не передать никогда. Цветы распространяли свой аромат, которым никогда не будет пахнуть человек. Мир был прекрасен.
...Сэюм заплакал.
* * *
...Сэюм был еще слишком мал и не знал, что бежать - бесполезно. Луг, на котором он находился, принадлежал одному богачу, который выгуливал на нем своих скаковых лошадей. Богач очень дорожил своим лугом и нанял для его охраны роту солдат.
...Охранники, обходившие луг каждое утро и вечер, услышали детский плач. Они пошли в том направлении, и заметили сидящего на траве Сэюма. Любого другого бродягу они сразу убили бы на месте, но Сэюм был одет как ЦАРЬ (Хозяин отдавал ему носить пришедшие в негодность театральные костюмы - и последним костюмом маленького Сэюма была расшитая позолотой рваная тога Царя Эдипа, которая была ему велика). Охранники побоялись его убивать до того, как выяснят, кто же он все-таки такой - этот мальчик в странной одежде.
* * *
...Охранники окружили маленького Сэюма. Начальник караула ткнул в него сапогом:
- Кто ты такой, и что делаешь на чужом лугу?
Сэюм медленно встал на ноги и, глядя охраннику в глаза, важно произнес:
- Я - избранный, и жду прихода своих светоносных друзей.
- Откуда ты взялся, "избранный"?
- Я явился сюда из театра.
* * *
...Охранники знали, что Светоносные покровительствуют театру и решили, что мальчик - член одной из актерских семей. Они отправили в театр гонца и сообщили Хозяину, что нашли на лугу ребенка его актеров.
...Хозяин приехал за ним лично, заплатил требуемый охранниками штраф и вернул Сэюма обратно в театр.
* * *
...Тем же вечером он решил навсегда заклеймить Сэюма. Вызванный в театр мастер разложил свои инструменты и спросил:
- По закону, кроме имени, мы обязаны выбивать на клейме должность клейменых. Что ты хочешь выбить на клейме твоего мальчишки?
- Выбивайте - Сэюм, актер Большого Камерного Театра.
...Когда клеймо было выжжено, Сэюм навсегда превратился в актера. Именно тогда он узнал, что
СУЩНОСТЬ СУДЬБЫ - В НЕИЗБЕЖНОСТИ
______________
...После возвращения в театр, темно-серая жизнь Сэюма окончательно превратилась в черную. Хозяин бил его утром, бил днем и, если не было спектакля, бил его и по вечерам. Скудный паек Сэюма, был урезан Хозяином ровно наполовину.
- ...Тебе удалось провести меня один раз - не более... Я видел твое лицо, когда тебя привели..., - говорил он, нанося очередные удары, - Теперь ты от меня не отвертишься... Ты БУДЕШЬ играть все роли, которые я тебе назначу... Запомни - если ты не сделаешь так, как я тебе прикажу, я поступлю с тобой по закону... - и Хозяин познакомил Сэюма с тем, что было написано в законе о справедливом отношении к людям.
...Сэюм не слушал, что говорил Хозяин, ибо давно уже знал этот закон. Всякий раз, когда очередной удар обрушивался на его тело, Сэюм вспоминал, что
СУЩНОСТЬ СПРАВЕДЛИВОСТИ ВСЕГДА ОПРЕДЕЛЯЕТ СИЛЬНЕЙШИЙ
______________
...Сэюм никогда не был одинок. В детстве, до того, как он убежал из театра, к нему прилетали Феи - те самые, которых играла на сцене старая заплывшая жиром жена Хозяина. Феи играли с ним в те игры, в которые он хотел, и обещали мальчику отнести его в свой мир, как только он чуть-чуть подрастет.
* * *
...Но когда он стал сине-белым от синяков и постоянного недоедания, Феи перестали к нему прилетать. Сэюм решил, что они его разлюбили - потому что кто же захочет любить мальчишку, похожего на разбитый школьный скелет.
* * *
...Но Сэюм был неправ. С той поры, как Хозяин превратил его в свою собственность, у него появился друг.
* * *
...В театре, где жил Сэюм, жил Сэм - старик непонятного возраста. Он был из тех озлобленных, изломанных жизнью неудачников, которыми были переполнены города всего Светоносного мира. Откуда он явился в театр - не знал никто, потому что Сэм никогда не рассказывал о своем прошлом... - впрочем, его никто и не спрашивал, ибо Сэюм был молод и робок, а Хозяину и его жене было наплевать на всех, кроме себя.
* * *
...Сэм был запойный пьяница. Он пил каждый день и в припадках пьяного безумия бился головой об стены - а потом валился куда попало, и богохульствовал до полного изнеможения...- но он был неплохой актер, довольствовался малым, поэтому Хозяин терпел его также как терпел его богохульства.
* * *
...Когда Сэм не был пьян, он рисовал - рисовал театральные маски, подобные тем, что были намалеваны на занавесе их Театра. В такие моменты его хмурое лицо разглаживалось, и он становился почти красив... - настолько, насколько может быть красив старый алкоголик без возраста.
* * *
...В один из таких моментов он рассказал Сэюму историю Светоносной Империи - такую, какую не прочтешь не в одном учебнике мира. Сэюм слушал - и его детство вставало перед ним с невиданной доселе прямотой... - ибо среди тех мужчин и женщин, что тяжко жили и легко умирали в рассказах Сэма, он видел лица своих неизвестных родителей.
...Именно тогда, незаметно для самого себя, Сэюм нашел то, что сделало его Мияги... - потому что именно Сэм научил Сэюма настоящей актерской игре, раскрыв секрет того, что делает театральное искусство искусством. А еще, благодаря этим незаметным урокам, Сэюм понял, что
СУЩНОСТЬ НАСТОЯЩЕГО - В БУДУЩЕМ
______________
...Старый Сэм не раз предостерегал его против своего живописного искусства.
- ...То, что я делаю - всего попытка убить лишнее время перед смертью. Созданные мной маски - дрянь! Настоящие театральные маски создавали лишь великие художники прошлого. В погоне за их мастерством я сломал и стер в порошок собственную жизнь - но так ничего и не достиг... - потому что цветной порошок их красок был сделан по рецептам, секрет которых нам не постичь никогда!..
...Мальчик слушал его очень внимательно, слушал - и незаметно для себя выявил ту истину, которая ускользала от старого Сэма. Слушая старого актера, он осознал, что
СУЩНОСТЬ УВЯДАНИЯ - В ПОДРАЖАНИИ
______________
...Однажды Сэюм стал свидетелем важного спора. Хозяин, раздраженный мизерными театральными сборами, искал на ком можно сорвать свою злость и решил обвинить во всем старого Сэма. Он пришел в гримерку и застал старика за любимым занятием - тот пил вино и пытался нарисовать маску Вечной Юности.
* * *
...Хозяин презрительно ткнул в маску толстым пальцем.
- Ты опять тратишь время на дерьмо, Сэм! Театр масок - изобретение дикарей. Именно они, не понимающие основы великого искусства лицедейства, и создали это ужасное вульгарное подобие реальной человеческой жизни. Искусство воплощения роли они свели к банальной прорисовке эмоции - причем сделали это не с помощью тренировки мышц лица (основы основ мастерства любого уважающего себя актера!), а самым примитивным дикарским способом - состряпав убогие личины из воска. Добившись внешнего правдоподобия, они успокоились - и их маски (и так-то созданные из застывшего материала!) окаменели окончательно, убив саму суть искусства.
* * *
...Я так думаю, это произошло потому, что ходить с абсолютно каменным лицом не под силу ни одному человеку - будь он самый что ни на есть двужильный примитивный дикарь. Именно отсюда у дикарей такое преклонение перед их дикарским театром - они просто боятся своих масок. Потому-то они и разыгрывают свои спектакли лишь в самых торжественных случаях - дикари боятся не выдержать тяжести маски и раствориться в ее каменной толще. Их страх естественен: человек - не камень, его сущность лежит в изменении, а маски - лишь один из моментов движения тех сил, что вертят умами и заставляют биться сердца. Дикари это чувствуют - и отвергают свою театральность... - но поскольку они люди инстинктов до искусства театра цивилизации дикарям не подняться никогда. Именно поэтому наш театр и умирает - люди снова становятся дикарями. Скоро нам придется напялить на себя твои хари, и великое театральное искусство окончательно превратится в дерьмо! - Хозяин плюнул на пол и с презрением кивнул в сторону стены, на которой висели созданные Сэмом маски.
* * *
...Сэм взглянул на него с усмешкой. Отложив в сторону кисть, он хрипло сказал:
- Твой балаган умирает не потому, что люди становятся дикарями. Он умирает потому, что зрители видят лица, а лица - это люди, которые несовершенны. Ваше искусство обречено потому, что невозможно человеку быть собой и ролью одновременно. Настоящее Искусство театра имело смысл только во Времена Масок. Будучи Маской, тебе не нужно было играть роль, потому что Маска делала все за тебя! - Глаза старого актера горели, а язык заплетался (Сэм начал прикладываться к бутылке с самого раннего утра) - К твоему сведению, О´Брайен, маскарад появился позже, намного позже эпохи вашей так называемой "дикости"! Все известные нам древние хроники приписывают изобретение маскарада эпохе цивилизации, а некоторые даже называют личность его создателя - человека, прозванного "великим японским искусником".
* * *
...Выслушав Сэма, Хозяин презрительно гоготнул:
- Если ты знаешь о японце, то тебе наверняка известна и легенда о сотворении его так называемого "настоящего театра". Говорят, что этот твой "искусник" был болен неизлечимой проказой. Когда мышцы на его лице сгнили, он стал носить маску - а потом вышел в этой маске на сцену - вышел только потому, что твой искусник больше ничего не умел - а сдохнуть с голоду ему, как и тебе, не хотелось! Пресыщенным зрителям понравилась новинка и японец, не будь дурак, решил этим воспользоваться. Он вспомнил полузабытое дикарское искусство своих соплеменников и создал свой "всемирный театр масок". Все восхитились и решили, что японец вдохнул в театр "новую - лучшую жизнь"... - решили, не заметив главного - в своих представлениях умирающий от гнили актер убивал собственное театральное искусство... - ведь искусство - это жизнь, а любой умирающий - это зачарованный смертью дьявол!.. - Ты, Сэм, тоже подыхаешь от выпивки - именно поэтому ты рисуешь свои никуда не годные маски!
* * *
...Сэюм думал, что старик взбесится и ударит Хозяина чем-то тяжелым, но тот лишь отхлебнул из своего - двадцатого за день - стакана, провел пальцем по изгибу маски и хрипло сказал:
- Ты издеваешься надо мной потому, что я рисую маски... - Конечно, я не дитя и вижу бессмысленность своей работы нисколько не хуже тебя... - Но я хотя бы понимаю, что искусство дороже пародии, - Он снова отпил глоток и обратился к забившемуся в уголок комнаты Сэюму, - Запомни, меня, мой мальчик! Перед тобой актер, который знает, что на самом деле никакой он не актер, потому что знает, что игра актера давно уж не стоит свеч! Запомни это, мальчик... - и никогда не становись актером!
...Сэм поднял свой стакан, отдал им салют Сэюму и опрокинул содержимое стакана в рот. Осторожно поставив опустевший стакан на стол, он откинулся на кресло и захрапел.
...Хозяин, лишенный возможности продолжать разговор, выругался, плюнул в сторону кровати, и, отвесив затрещину Сэюму, ушел к себе в комнату.
* * *
...Сэм спал. Сэюм встал с пола и тихонько подошел к его креслу. Он поднял тяжело лежавшую руку и осторожно вытащил краски. Сэюм делал все инстинктивно - понимание важности содеянного пришло позже, намного позже... - а пока он просто открыл коробку и начал разглядывать ее содержимое - и то, что он там разглядел, определило всю его жизнь.
* * *
...В ту же ночь старый Сэм умер. Наследующий день после его похорон, хозяин, разгневанный тем, что ему пришлось платить за похороны, выкинул все созданные Сэмом маски и хотел было выкинуть и краски, но их не нашел - накануне вечером Сэюм пробрался в комнату Сэма и унес краски к себе.
...Сэюм пересек красную линию своей судьбы неосознанно - просто почувствовал, что
СУЩНОСТЬ МАСТЕРСТВА - В ДЕРЗАНИИ
______________
...Следующим вечером он приступил к изготовлению собственных масок. Сэюм знал, что такое папье-маше: он не раз видел, как старый Сэм делает свои маски из старых афиш, наклеивая их обрывки на одну и ту же гипсовую форму.
Дело у Сэюма спорилось: благодаря наблюдательности, процесс изготовления основы был освоен им очень быстро - уже через сутки на столе суфлера лежала готовая белая бумажная маска. Оставалось лишь должным образом ее раскрасить.
* * *
...Мысль о раскраске вызвала у Сэюма серьезные затруднения. Он не знал, КОГО ИМЕННО нужно изобразить на маске.
...Ведь на самом деле он не знал никого, кроме своей труппы и ее театральных персонажей - а персонажи в его театре ничем не отличались от лиц игравшей их актерской труппы. Благодаря Хозяйской скупости никто из работавшей в театре троицы уже много лет не носил на своем лице грим. "Характер персонажа рождает не грим, а актерский характер!" - любимое изречение Хозяина заставляло его жену и Сэма обходиться исключительно лицевой пантомимой.
...И, вдобавок ко всему, маленький Сэюм всерьез верил, что любое искусство "отражает только реализм". А "реализм" в понимании Сэюма - его Хозяина - это "отражение видимой стороны духовных вещей".
...И поскольку он ясно видел лишь сущность троих существ в мире - ему оставалось выбирать между жестоким Хозяином, не менее жестокой Хозяйкой и своим мертвым другом Сэмом. В подобной ситуации выбор был очевиден.
* * *
...Благодаря выработанной в суфлерской будке наблюдательности Сэюм обладал прекрасной зрительной памятью. Вспомнить особенности лица старого Сэма большого труда для мальчика не составляло. Взяв в руку кисть, он легко изобразил складки морщин и набрякшие мешки век. Потом взял со стола нож и аккуратно вырезал бумагу там, где полагалось быть впалости старческих щек.
...Аккуратно изобразив все особенности лица Сэма, он снял со стены самодельный треножник, зажег все три свечи и направил их свет на маску.
* * *
...Проделанный труд обернулся грандиозным фиаско. В свете свечей неподвижность маски напоминала неподвижность лица Сэма, когда тот, недвижимый, лежал в гробу. Живой Сэм не имел ничего общего с этим мертвым статичным лицом...
* * *
...Сэюм понял, что потерпел поражение. Не зная, что делать дальше, он уронил голову на стол и заснул.
* * *
...Сэюм видел цветной сон. Ему снился тот самый загородный луг, на котором его задержали солдаты. Но теперь небо над лугом было открыто, и с высоты спускалась долгожданная небесная лестница.
...Небесная лестница спускалась прямо к ногам Сэюма. Внизу - там, где стоял мальчик - она выглядела, как обычная театральная стремянка, а наверху ее невидимые ступени покрывал тонкий слой перистых бело-голубых облаков. По невидимым ступеням спускалась невероятной красоты женщина в длинном белоснежном платье. За спиной белой красавицы виднелись мелькающие прозрачные крылышки...
* * *
...Спустившись на луг, женщина в белом крепко обняла Сэюма и ласково погладила его по голове. Сэюм видел, как по прекрасному личику прокатились две сверкающие прозрачные слезинки.
- Ты позвал меня, малыш, и я пришла.
* * *
...Голос ее звенел, как серебряный театральный колокольчик. Потрясенный Сэюм обратился к красавице:
- Кто ты?
- Я - Фея-Мать, твоя прекрасная небесная фея.
- Почему ты не приходила ко мне раньше? Я звал тебя! - Каждый день! - Миллион раз!
- На Небе слишком много облаков. Я не слышала, что ты меня звал.
* * *
...Сэюм упал на колени и начал целовать белую ручку.
- Забери меня к себе, прошу тебя, забери!
...Ласково гладя Сэюма по голове, женщина покачала белоснежной головкой:
- Это невозможно. Ты слишком тяжелый. Подожди немного - еще несколько лет - и ты станешь НАМНОГО ЛЕГЧЕ!
* * *
...Услышав ее слова, Сэюм отстранился.
- Зачем ты пришла?
- Я принесла тебе то, что ты хотел. На - возьми! - И Фея-Мать протянула Сэюму открытую ладошку.
...Сэюм видел - в прекрасной белой ручке перекатываются маленькие серебряные шарики...
- Что это такое?
- Ртуть. Если залить шарики ртути в кожные складки, они будут перекатываться и маска оживет. А теперь просыпайся и начни делать то, чему я тебя научила.
...Прощебетав эти слова, женщина исчезла, и на глаза Сэюма опустилась черная мгла.
* * *
...Сэюм проснулся там же, где и заснул - на реквизитном столе за кулисами. Когда он понял, что увиденное - сон, он горько - навзрыд - заплакал.
...Постепенно слезы Сэюма высохли. Он увидел лежащую на столе маску - и вспомнил про маленькие серебряные шарики ртути.
* * *
...Ведомый впечатлением от чудесного сна, Сэюм решил осуществить совет феи на практике. Он пробрался в боковой карман сцены, достал из хозяйского шкафа аптечку, вытащил оттуда градусник и аккуратно положил аптечку на прежнее место.
...Вернувшись к себе за кулисы, он осторожно разбил градусник и собрал выкатившиеся шарики ртути на кончик ножа. Распределив ее равномерно в складках бумажных морщин, он поднял маску со стола и наклонил вперед, изображая стандартный актерский поклон.
* * *
...Маска перестала быть статичной. Мало того - она больше не выглядела мертвой. Неподвижная, она напоминала лицо спящего; во время движения на ней проступали черты разочарования и гнева. Переливающаяся ртуть оживила эмоциональную сущность человеческого изображения.